
統營市的景點風雨亭。 作者供圖
韓國的“嶺南”,指竹嶺和鳥嶺以南地區,主要包括慶尚南道、北道,我一直想去看看,幾個月前在舊友的助力下終于成行。
在釜山金海國際機場降落,我們一路向南向西,徜徉“嶺南”山水間,對韓國的“道”有了更深的認識。
朝鮮王朝時代,整個朝鮮王國曾在行政上分為八道,慶尚道即在其中。慶尚南道知名的舊城、史事,在朝鮮半島歷史上也是濃墨重彩的。韓國第二大城市釜山,直轄前曾經屬于慶尚南道,并在1925—1963年當過慶尚南道的首府;因為該道臨近日本對馬島和對馬海峽,歷史上它也是韓國對日交往的前沿之處。
慶尚南道的梁山市平山面,作為韓國前總統文在寅的退休之地,也是一個中文互聯網世界中討論的話題。
帶著這些“理論”和“聽聞”,我們踏上旅程,在山川、海港、城市與鄉村一路“實證”。
慶尚南道的秋天,有金黃的田野,更多的是郁郁蔥蔥的群山和蔚藍的海洋,海岸線在浪花與礁石間鑲上了幾重彩邊。
與韓國的幾個主要大城市相比,無論是伽耶故地金海市、慶南故城晉州市,還是因三道水軍統制使而得名的統營市、《東醫寶鑒》作者許浚的故鄉山清郡,都是韓國的中小市鎮,雖知名度有限,但各有特色。我們身處異國,暫離大都市生活帶來的壓迫感,寄情其山水之間,也是一次奇妙之旅。
在韓國中小城市和鄉鎮(韓國稱邑、面)的生活場景中,人口老齡化的一面在其勞動力結構上形成了相應特征,受此影響,我們的旅程中有需要適應的環節。例如到金海市的第一天,預訂的普通旅館入住時間竟然是下午6點。我們訂房時沒注意到,當天下午5點不到就到達了,為此跟老板好一番溝通。
事后我們觀察發現,客房管理員的工作時間都排得比較晚,客人入住時間也便順延。
后來我們深入統營、山清兩地,用餐和租車時遇到的服務人員年紀都比較大。唯有到了晉州,正逢一年一度的“南江流燈節”舉行,才感受到年輕人群的活力和潮流感。
寒意漸起的秋天,他們幾乎都上著衛衣、下穿短裙短褲。聽人介紹這是最近頗為流行的“上暖下涼”穿衣法。
在韓國,大城市對周邊的“虹吸效應”很明顯。以首爾為中心的“首都圈”集中了全國近半人口和70%的經濟總量。而釜山、蔚山、光州、大邱、大田等城市又在韓國戰后經濟發展中紛紛以升格“廣域市”的方式直轄化,以致韓國的城市經濟明顯集中到相關點位上。
多種因素作用下,韓國中小城鎮的人口一再降低。與此同時,這些地方的基礎設施建設并不弱,這得益于“漢江奇跡”期間經濟發展打下的基礎。
人少但基礎設施建設配套齊全,對于旅行者而言不是壞事,正好有“清凈”之感。我們的行程中有一站,是拜訪山清郡內的古村落南沙村,村內以李、崔為大姓,在保存了300多年的古宅轉上一轉,和同行友人遙想當年此地讀書人進漢城趕考的舊事,也是愜意。
從山清回到釜山后,我又去了慶尚南道梁山市,一路尋訪平山書店,可惜沒有遇到那位老人。返程途中,我寫下幾句,以記錄此行:
海云臺至釜山廳,
老圃梁山近蔚州。
通度寺外平山村,
不見老翁山上行。
(作者系上海外國語大學國際工商管理學院副教授)
