萬(wàn)歷十三年（1585年）《大明律》以“律例合編”形式頒行，這是古代律典體例的重大變革，被清律沿用。萬(wàn)歷十五年（1587年）《大明會(huì)典》頒行，清代亦加以繼承成“五朝會(huì)典”。作為明代基本法的律、例和會(huì)典，均在萬(wàn)歷十五年左右定型，展現(xiàn)了明代法制的最終樣貌。然而，這樣的重大事件與《萬(wàn)歷十五年》所談及的幾個(gè)關(guān)鍵人物密切相關(guān)，但均被該書(shū)忽視。于法律史而言，萬(wàn)歷十五年在明史上并非“無(wú)關(guān)緊要的一年”（《萬(wàn)歷十五年》英文名即為“1587，A Year of No Significance”）。
萬(wàn)歷《問(wèn)刑條例》：對(duì)祖制的堅(jiān)守與棄守
自宋代以來(lái)，開(kāi)國(guó)之君格外強(qiáng)調(diào)“祖宗之法”，即后主要將先王的律典視為不可更改的權(quán)威，這便是對(duì)“祖制”的尊重和效法。在唐宋變革期之前，后王可以輕易變更先王之法，因?yàn)槠涓粗亍熬刺臁倍恰胺ㄗ妗薄５搅怂未胺ㄗ妗辈抛兊萌找嬷匾噲D恢復(fù)漢宋榮耀的朱元璋則將“法祖”看得更重。據(jù)《明太祖實(shí)錄》載：洪武二年（1369年）四月，“詔中書(shū)編《祖訓(xùn)錄》，定封建諸王國(guó)邑及官屬之制”。洪武六年（1373年）五月書(shū)成。此后20余年，朱元璋曾多次修訂《祖訓(xùn)錄》，《祖訓(xùn)錄》被明代嗣君奉為“祖宗成法”。洪武三十年（1397年）經(jīng)朱元璋親手刪定的《大明律》即嚴(yán)令群臣子孫不得更改，否則即以“變亂祖制”罪之。不過(guò)，在朱元璋看來(lái)，“法令者，防民之具，輔治之術(shù)爾，有經(jīng)有權(quán)。律者常經(jīng)也，條例者一時(shí)之權(quán)宜也。朕御天下將三十年，命有司律久矣，何用更定？”這就意味著，后世君王可以用匯編條例的方式來(lái)因時(shí)變法，為《問(wèn)刑條例》的制定提供了依據(jù)。
《問(wèn)刑條例》乃《大誥》之升級(jí)版，它將典型案例整理變成更具穩(wěn)定性的例，這是效法宋元之經(jīng)驗(yàn)。弘治五年（1482年），刑部尚書(shū)彭韶等諫言刪定《問(wèn)刑條例》。至弘治十三年（1500年），刑官?gòu)?fù)上言：“洪武末，定《大明律》，后又申明《大誥》，有罪減等，累朝遵用。其法外遺奸，列圣因時(shí)推廣之而有例，例以輔律，非以破律也。乃中外巧法吏或借便己私，律浸格不用。”除了再次強(qiáng)調(diào)朱元璋所定基調(diào)外，又重述了修例的重要性，即杜絕用例不用律。后由刑部尚書(shū)白昂主持刪定的《問(wèn)刑條例》施行長(zhǎng)達(dá)50年之久。嘉靖二十八年（1549年）刑部尚書(shū)喻茂堅(jiān)再次請(qǐng)求修例，嘉靖二十九年（1550年）《問(wèn)刑條例》完成重修。嘉靖三十四年（1555年）刑部尚書(shū)何鰲等又“奏上律例九事”。到了萬(wàn)歷二年（1574年）重修《問(wèn)刑條例》再次被提上日程，此時(shí)在刑部尚書(shū)舒化看來(lái)，重修的理由已經(jīng)可以擺脫“祖制”了，他直言：“《大明律》一書(shū)，高皇帝揭之兩廡，手加更定。今未經(jīng)詳斷者或命從重?cái)M議，已經(jīng)定議者又詔加等處斬，是謂律不足用也。”恰逢當(dāng)時(shí)續(xù)修《大明會(huì)典》，禮部要求各部將歷年來(lái)使用的條例整理后送館備用，舒化執(zhí)掌的刑部便借機(jī)編輯嘉靖三十四年以后與刑名相關(guān)者的事例于萬(wàn)歷十三年上奏，且完成“律為正文，例為附注”的《大明律附例》頒行，迄明末未改。由此，明代自洪武三十年朱元璋擇《大誥》要略附于律后，形成“律誥合編”的法典編撰體例便發(fā)展為“律例合編”，清代仍沿用。
萬(wàn)歷《大明會(huì)典》：編纂過(guò)程與士人評(píng)判
編纂《大明會(huì)典》的動(dòng)議出現(xiàn)于英宗時(shí)期，編纂理由同《問(wèn)刑條例》，都是為了輔助執(zhí)行太祖所定之祖制，借考據(jù)祖制之名行修法之實(shí)，并未公然反對(duì)祖制。天順二年（1458年），吏部尚書(shū)兼翰林院學(xué)士李賢等言：“洪惟祖宗創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，立經(jīng)定制，為萬(wàn)世法，則久而后備。臣等伏讀《諸司職掌》，系洪武年間所修，彼時(shí)制度尚未有定，以后漸加增損，與前或異，若不重新編纂刊正，難于考據(jù)遵行。”可惜未及編成，英宗便去世了。直到40年之后的弘治十年（1497年）孝宗才敕諭臣下謹(jǐn)守祖制，重啟編纂：“茲欲仰遵圣制，遍稽國(guó)史，以本朝官職制度為綱，事物名數(shù)儀文等級(jí)為目，一以祖宗舊制為主，而凡損益同異，據(jù)事系年，匯列于后，萃而為書(shū)，以成一代之典。”同樣以祖制為本，命名為《大明會(huì)典》，以此提高官場(chǎng)行政效能，著手“恢弘的統(tǒng)治”，以圖“弘治中興”。經(jīng)過(guò)五年的編纂，《大明會(huì)典》終成，但又因皇帝去世而未及頒行。而后武宗命儒臣重修《大明會(huì)典》，經(jīng)正德四年（1509年）李東陽(yáng)重校、正德六年（1511年）由司禮監(jiān)刻印頒行，共180卷，此乃《大明會(huì)典》的正德版本。嘉靖對(duì)之又進(jìn)行了兩次續(xù)修，補(bǔ)充了弘治十六年（1503年）至嘉靖二十八年（1549年）近50年的事例，但“世宗留之禁中，不制序，不發(fā)刊”。而正是在嘉靖二十八年，不甘居于翰林院庶吉士的張居正上了一道奏疏《論時(shí)政疏》，指陳國(guó)家亟待改革的五大弊政：“臣伏睹祖訓(xùn)，觀國(guó)朝之所待宗室者，禮親甚隆”。“庶官疾曠”，官員尸位素餐混吃，懶政懈怠。“吏治因循”，官員循規(guī)蹈矩，敷衍了事。“邊備未修”，邊疆不寧。“財(cái)用大虧”，中央財(cái)政入不敷出。萬(wàn)歷即位后因年幼由太后代為聽(tīng)政，太后則將一切軍政大事交由張居正署理，他才推行新政，將以上五大問(wèn)題逐一攻破，造就了“萬(wàn)歷中興”的盛景。
為了防止新政改革 “人亡政息”，萬(wàn)歷四年（1576年）張居正便奏請(qǐng)重修《大明會(huì)典》，并親任總裁，在重修《大明會(huì)典》疏時(shí)提到：“近年以來(lái)，好事者喜于紛更，建議者鮮諳國(guó)體，條例紛紜，自相抵牾，耳目淆惑，莫知適從，我祖宗之良法美意幾于淪失矣。今幸圣明御極、百度維新，委宜及今編輯成書(shū)，以定一代之章程，垂萬(wàn)世之典則。”其意顯然并非繼弘治正德初纂、嘉靖續(xù)纂而進(jìn)行萬(wàn)歷再纂，而是想改變祖制，重定明代典制。可惜他于萬(wàn)歷十年（1582年）去世，這就是《萬(wàn)歷十五年》第三章所寫(xiě)的“世間已無(wú)張居正”。在張居正去世后，新政的反對(duì)者們開(kāi)始反攻清算，萬(wàn)歷皇帝正想擺脫張居正設(shè)計(jì)的以“考成法”和“一條鞭法”等約束官僚的技術(shù)法規(guī)，于是在萬(wàn)歷十一年（1583年）叫停了新政舉措，萬(wàn)歷十二年（1584年）抄沒(méi)其家產(chǎn)，而由張居正重修的《大明會(huì)典》必須被重新審核。萬(wàn)歷十三年（1585年）十月，皇帝“命右諭德趙志皋，洗馬趙用賢，編修楊起元、王廷撰俱充《大明會(huì)典》纂修官”，由當(dāng)時(shí)首輔申時(shí)行領(lǐng)銜審查，經(jīng)過(guò)兩年嚴(yán)格審讀后在萬(wàn)歷十五年正月進(jìn)呈皇帝。《萬(wàn)歷十五年》第二篇專(zhuān)章介紹了“首輔申時(shí)行”。申時(shí)行是得到了張居正的抬愛(ài)才被舉薦入閣，于萬(wàn)歷十一年出任首輔，被黃仁宇視為帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑。申時(shí)行充當(dāng)“和事佬”，終止了帝國(guó)在萬(wàn)歷十二年關(guān)于張居正的一切爭(zhēng)論，避免更多的人事動(dòng)蕩，卻帶來(lái)了言官與閣臣的持續(xù)斗爭(zhēng)，讓其無(wú)暇于技術(shù)改革，只能以道德說(shuō)教來(lái)平衡各方。想必皇帝讓申時(shí)行負(fù)責(zé)《大明會(huì)典》的收尾工作，正是利用了他與張居正的特殊關(guān)系及其較為圓滑的特點(diǎn)。同時(shí)，皇帝任命時(shí)任禮部尚書(shū)沈鯉為重修會(huì)典的副總裁，也意味著皇帝欲終止張居正改革祖制的行動(dòng)。因?yàn)槿f(wàn)歷十四年沈鯉曾上《典禮疏》以銳復(fù)祖制為號(hào)召，承繼古人的禮樂(lè)精神。
至萬(wàn)歷《大明會(huì)典》后，明代法典再無(wú)修訂。清代《四庫(kù)全書(shū)總目提要》以“未見(jiàn)其本，莫知存佚”為由而未收萬(wàn)歷《大明會(huì)典》，應(yīng)是諱而不錄，似有對(duì)萬(wàn)歷皇帝及以申時(shí)行為首的晚明官僚否定之意。申時(shí)行于萬(wàn)歷十九年（1591年）八月辭官回鄉(xiāng)，共執(zhí)掌權(quán)力中樞九年，可謂左右逢源，毫無(wú)作為。正如黃仁宇先生所言，原本萬(wàn)歷十二年皇帝頗有大干一番的志向，然而到了萬(wàn)歷十五年皇帝就發(fā)現(xiàn)即便沒(méi)有了張居正的掣肘，還有文官集團(tuán)的道德戒律將其束縛。萬(wàn)歷開(kāi)始用消極的方式“無(wú)為而治”，成了《萬(wàn)歷十五年》第四篇命名的“活著的祖宗”。作為首輔的申時(shí)行卻一味遷就皇帝，用外交的方法處理內(nèi)政，得過(guò)且過(guò)，完全是一副“君不君，臣不臣”的形象，當(dāng)然被士人所唾棄。身為萬(wàn)歷十七年（1589年）進(jìn)士的著名藏書(shū)家焦竑在《國(guó)史經(jīng)籍志》亦未收錄萬(wàn)歷《大明會(huì)典》。焦竑乃是《萬(wàn)歷十五年》最后一章中心人物李贄的摯友，二人同受被譽(yù)為封建社會(huì)后期第一個(gè)啟蒙學(xué)派“泰州學(xué)派”自由主義思潮的影響，且是較早接受西學(xué)的思想家。在黃仁宇的筆下，李贄一直想沖破社會(huì)道德的束縛而尋找自由，但始終被道德禮義裹挾。想必焦竑亦是如此，其抵制萬(wàn)歷《大明會(huì)典》，即是抵制傳統(tǒng)祖制的束縛。如果說(shuō)舒化之前的刑部尚書(shū)建議修訂《問(wèn)刑條例》的理由還停留在表面維護(hù)祖制的話(huà)，那么到了舒化及其之后，士人已經(jīng)完全不顧及祖制的顏面了。這無(wú)不歸因于已無(wú)張居正約束的萬(wàn)歷皇帝任性僭越禮法祖制，以及以申時(shí)行為代表的大多數(shù)官僚對(duì)其放任和縱容。僅有的一個(gè)力圖維護(hù)祖制的海瑞，略顯古怪和孤獨(dú)，被《萬(wàn)歷十五年》第五章命名為“古怪的模范官僚”，回天乏力。從法律史的視角來(lái)看，主張修例的理由變化和后人對(duì)待萬(wàn)歷會(huì)典的態(tài)度，可以揭示《萬(wàn)歷十五年》七篇所寫(xiě)人物的緊密關(guān)聯(lián)。
技術(shù)治理自覺(jué)：萬(wàn)歷《大明會(huì)典》之意義
黃仁宇認(rèn)為，萬(wàn)歷十五年是明代衰敗之始，其英文書(shū)名即為“The Ming Dynasty in Decline”，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家都圍繞著一些繁文縟節(jié)的禮儀在重復(fù)著祖制，明朝已經(jīng)沒(méi)有了國(guó)家治理的關(guān)鍵技術(shù)，僅靠傳統(tǒng)道德維系運(yùn)轉(zhuǎn)。從萬(wàn)歷皇帝到中央首輔申時(shí)行，再到地方模范文官海瑞，甚至是武將戚繼光，最后到地方鄉(xiāng)紳李贄，全都在失序中備受煎熬。
《大明會(huì)典》能夠在萬(wàn)歷終成，若從祖制來(lái)看，可以被認(rèn)為是萬(wàn)歷的例行公事，乃祖宗的禮義要求其必須完成的工作。但是，考慮到律法本身就是集道德與技術(shù)為一體的產(chǎn)物，而且在黃仁宇看來(lái)，首輔申時(shí)行也是一位技術(shù)官員，他通過(guò)任命一些技術(shù)型官員來(lái)維持和改善萬(wàn)歷朝政的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，重修《大明會(huì)典》是可以規(guī)范技術(shù)官員治國(guó)理政的行為，借以彌補(bǔ)帝國(guó)治理的技術(shù)短板，提升帝國(guó)技術(shù)治理的水平。至少在申時(shí)行修訂《大明會(huì)典》之時(shí)，萬(wàn)歷皇帝尚有勵(lì)精圖治的動(dòng)力，即便后來(lái)成了“活著的祖宗”，無(wú)心朝政，但在高級(jí)官員的助推下，皇帝還是下定決心頒行此典，否則完全可以將此事一再擱置甚至閹割。可見(jiàn)，萬(wàn)歷頒行《大明會(huì)典》似乎亦有反抗道德治理的意味，可以視為技術(shù)治理自覺(jué)的產(chǎn)物。因?yàn)槿f(wàn)歷皇帝和首輔申時(shí)行都深受帝國(guó)技術(shù)治理革新者張居正影響而不自知。總之，《萬(wàn)歷十五年》遺忘了萬(wàn)歷《大明會(huì)典》所代表的技術(shù)治國(guó)之意義。
（作者單位：華南理工大學(xué)法學(xué)院）