作者：焦洪昌，中國政法大學法學院院長、教授，兼任中國憲法學研究會副會長；全國港澳基本法研究會副會長；北京市第十二屆人大代表；北京市人民代表大會法制委員會委員；農(nóng)工民主黨中央委員會委員。
感謝焦洪昌教授授權(quán)法學學術(shù)前沿推送，特此致敬！
第1則
-THE FIRST-
法治強國的憲法故事
人博兄的《憲法學30講》在網(wǎng)上播出，愚以為是2019年發(fā)生的兩件大事之一，另一件是國慶70周年獻禮。廣告設(shè)計得很喜感，底色是滿眼奔來的中國紅，讓人看了熱血沸騰，也暗喻作者是紅旗下的蛋。
王教授的頭發(fā)明顯打理過，少了往日的隨風飄蕩，多了黑白相間的規(guī)范約束。黑框眼鏡后是他遍讀古今的智慧，當然也流露出不經(jīng)意的期許。笑意被定格了，仿佛能聽見攝影師在吆喝：老先生，燦爛些，再燦爛些！
有人說，大酒過后，我誰都不服，只扶墻；市場大潮中，我誰都不信，只信商業(yè)。商家是偉大的魔術(shù)師，它們運用互聯(lián)網(wǎng)，將學者們的思想光芒，像閃電一樣傳遍四方。其中，最是那一剎那的觸摸，讓人溫柔地支付后，換回了可期待的文字。親耳聆聽時，應該是曼妙的心靈感應。
本雅明被稱為歐洲最后一個文人，戴著圓眼鏡，蓬著灰頭發(fā)，與人博兄有點像。不過人家嘴上的小胡子與眼晴里的憂傷，卻映現(xiàn)了猶太人的命運。本雅明有一篇雄文，叫講故事的人。他決絕地認為，這個時代，講故事的藝術(shù)即將消亡，因為信息徹底統(tǒng)御了世界，經(jīng)驗貶值了。
德國有句諺語，叫遠行人必有故事講，人博兄就是這樣一位遠行俠。他從歷史的余熱中走來，攜著英、美、法、日、德等國的憲法質(zhì)料，還原出一幕幕驚詫的歷史瞬間，又從晚清、民國的大變局中揀選出憲法人物，發(fā)掘了他們有趣的憲政行動。就像本雅明所說，他是一個讓生命之燈芯徐徐燃燒的人，在故事的燭光下遇見了正直的自己。
人博兄沒有把目光聚焦于當下，應該是刻意安排，畢竟隔代修史、盛世修志的祖訓依然傳承于華夏。只是民主、法治、人權(quán)、憲制這些大詞所喚醒的沸騰生活，有時會與我們擦肩而過。用西洋憲事與中國過往澆灌我們心中的塊壘，卻應了那句話，肖邦再牛X也彈不出俺們的憂傷。人博兄應該接著寫憲法學后30講、60講，甚或更多。
列斯科夫說，講故事不屬于人文藝術(shù)，而是一門手藝。在中國，講故事這門手藝剛剛起步，莫言就是位地道的手藝人。竊以為，法治強國應該有與之匹配的憲法故事。
第2則
-THE SECOND-
天空沒有留下翅膀的痕跡
2004年，國家尊重和保障人權(quán)入憲，小明兄約我寫篇稿子。《中國法學》是何等刋物，真是受寵若驚。那時編輯部在兵馬司胡同，我欣然駕車前往。
按地圖，我從豐盛胡同由西向東開，走不遠箭頭指示左轉(zhuǎn)彎。停車一看，是條非常窄的胡同，好像叫三柵欄。望著胡同口的兩個石礅子，我的不自信戰(zhàn)勝了自信，只得求助小明兄來接管。一眨眼工夫，他就把車子開進了法學會那神秘的所在，從此更增添了對小明兄的好感。
談完稿子，中午一塊吃飯。小明兄地面熟，帶到政協(xié)禮堂南邊的一個小飯館。點一鍋帶皮狗肉，95塊錢，店家還免費送一碗。真是聞到狗肉香，佛祖也跳墻。再叫一瓶二鍋頭，八兩裝，兩個大玻璃杯，剛好分完。黨政軍民學，東西南北中，自由自在，神思泉涌，一通神侃。然后每人來碗面，拌上茄丁、炸醬或西紅棉雞蛋鹵，剝一頭新蒜，澆上點老陳醋，太過完美。
小明的名字很普通，中國就有千千萬，還經(jīng)常出現(xiàn)在中小學課本里。其實不然，明字在解釋學上有非常寬廣的意涵。中國歷代書畫家，也對明字有特別的好感。有一本書，叫明字的70種寫法，是70位書法大師的作品集成。反復閱讀和玩味后，我仿佛找到了進入神明的秘碼，能與古人對話，與時光交心。
一次去錫林郭勒盟野游，碰到一個大水泡子，夏日的風從草原的深處吹來，涼爽通透；白色的云倒映在水面，馬不停蹄；自由的鳥兒在不遠處追逐嬉戲，歡樂祥和。眾親友抑制不住對大自然的渴望，紛紛跳進水里，與青草為鄰，與魚蝦為友，洗心革面，放松身心。上岸時，小明兄忽然急切地說，手機掉水里了。諾大的水面，該如何尋找呢？只好碰碰運氣。在水里走了十步，我居然踩到了那部手機，有如神助。回到住處，用吹風機吹干屏幕上的濕氣，手機立馬恢復了工作。我想，舉頭三尺有神明，小明兄做編輯，看來干了不少好事，關(guān)鍵時刻老天爺就徐徐顯明了。
小明兄人長得帥，脾氣卻有些直，吃面、喝酒有股豪氣，打牌、打球有股霸氣。我覺得，這樣的性格適合做憲法編輯，能看清政治權(quán)力，發(fā)現(xiàn)學術(shù)新銳，理性對待游戲。最近看了一部電影叫《天才捕手》，是講編輯和作者關(guān)系的，細細品來，頗為感人。有一句臺詞說，河流從他門前緩緩流過，幾經(jīng)波折又流回到原來的地方。
小明兄明年4月26日就該退休了，想起過往，歷歷在目。記得兵馬司胡同有句拆遷廣告，叫“二八大杠升級寶馬，卻已開不進現(xiàn)在的家”。其實我更喜歡泰戈爾大師的一句話：天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。
第3則
-THE THIRD-
一顆有趣的靈魂
最近，學院路1、2、3號樓入選北京近、現(xiàn)代建筑群，改變了被拆掉的命運。它見證了法大79級同學的青春歲月，融入了說不完的法政故事。
記得1980年夏初一天的午后，學校請來侯寶林先生講相聲藝術(shù)，就在1號樓路東的練功房。講臺是拼起來的4張桌子，上面鋪著墨綠色桌布。
侯先生60歲初頭，梳個背頭，瞇縫著眼睛，穿著灰色襯衫，笑容可掬。
先生的開場白很有意思，他左手拿個布袋，右手從袋子里抓出雪白的沙子，然后在桌布上熟練地撒出四個大字一一相聲藝術(shù)。字體莊嚴大氣，運筆剛勁有力，就像老師在黑板上的板書，展現(xiàn)了大師風采。現(xiàn)場頓時響起熱烈掌聲，這大概就叫碰頭好吧。
先生從相聲的源頭講起，介紹了代表人物和他們的師承關(guān)系，梳理了經(jīng)典作品及其表現(xiàn)手法，娓娓道來，如數(shù)家珍。他回憶說，舊社會曾在前門摞地攤，最怕說完大伙像風一樣散去，掙不著錢，全家跟著挨餓。接著老人家說了一段要錢的貫口，既幽默，又心酸。
諸位別走，有錢您幫個財忙，沒錢您個人忙，站腳助威也執(zhí)您的人情。小哥倆說半天了，就為混碗飯吃。我們這鍋飯剛煮好，啪！您給揚把沙子，我們吃不了，您也拿不走，您說您損不損。不是誰的錢我們都要，好幾百位都給錢，說相聲的早就發(fā)財了。左鄰右舍的您甭給，周圍做買賣的您甭給，沒帶錢的您甭給，有大票兒換不開的您甭給，都不給我們吃誰去呀？！說相聲的不容易，我們就是您駕前的歡喜蟲兒，您喜歡養(yǎng)貓呢，我們就是小貓兒，您喜歡養(yǎng)狗呢，我們就是小狗，您喜歡養(yǎng)鳥呢，我們就是小鳥。您養(yǎng)鳥還得遛遛呢，我們不用您遛，自個就遛了，不過您得喂一喂！其實也不值個什么，哪位帶個頭，把這銅子兒往地上一扔，啪！摔兩半了您甭管。
先生說，我們賣藝的人，最怕讓人看不起。不過，要想贏得別人的尊重，先得自尊。老話說，不瘋魔不成活，你得有好玩意兒，有自己的絕活；你不能拿殘疾人當笑料，他們本來就悲傷，你那是往人家傷口上撒鹽。我最不喜歡別人叫我時在名字后加兒，那是對我的輕賤，只有貓兒狗兒才那么叫。我感恩新社會，讓藝人成了人民演員。我們到中南海給毛主席說相聲，他每次都和我們握手，充分肯定我們的表演。
毛主席教導我們說，講話要有趣味。我以為，讓中國人民幽默起來，有趣起來，是實現(xiàn)中華民族偉大復興的重要一環(huán)。語言是靈魂的代理人，在侯大師身上，我看見了一顆有趣的靈魂。
第4則
-THE FOURTH-
大夢誰先覺
佛教有5戒，不殺生，不偷盜，不邪淫，不忘語，不飲酒。武則天信奉佛教，遂用國家權(quán)力推行禁屠令，劃定時間禁止屠宰牲畜、捕撈魚蝦。
宰相婁師德，仁和謙虛。做御史時，到陜西公干。在禁屠期，廚子端上一盤羊肉。婁問，皇帝嚴禁屠殺，怎么會有羊肉？廚子回，這只羊是豺咬死的。婁說，豺很懂事。廚子又端上一盤魚膾（生魚片），婁問，這個怎么來的？廚子回，也是豺咬死的。婁說，笨人，豺怎能咬死魚呢，應該說水獺（塔）咬死的。
右拾遺張德，忠良寬厚。生兒子，辦喜事，殺只羊，宴賓客。補闕杜肅，出席宴請，私藏肉餅，向武皇告發(fā)。第二天早朝，武皇祝賀張得，喜得貴子，張叩謝。武皇問，羊肉餡餅怎么回事？張如實稟報，叩頭認罪。武皇拿出杜肅的奏折說，以后交朋友要慎重！
御史彭先覺，膽小怕事。洛陽定鼎門外翻了一輛拉草車，露出兩只宰好的羊。門衛(wèi)報告彭，車夫逃逸了。彭立即上書武皇，認為合宮蔚劉緬負責屠宰事務，有管理不到位的責任，建議杖打教訓。武皇認為此議不妥，免去杖責，并將這兩只羊賜給劉緬吃。
法律是治國之重器，良法是善治的前提。而惡法治國，會導致上有政策，下有對策，最后連統(tǒng)治者也習慣了。諸葛亮說，大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。
第5則
-THE FIFTH-
心穩(wěn) 才是根本
不知何時，劉心穩(wěn)被稱穩(wěn)爺了。校園里的他，穿白色唐裝，蹬圓口布鞋，執(zhí)一把紫砂壺，搖著扇子，閑庭信步。見面總是笑瞇瞇的，用山西普通話跟你寒暄，像唱歌一樣，久久在耳畔回響。
心穩(wěn)大哥父親去逝早，跟母親相依為命。他是農(nóng)村考出來的大學生，家境貧寒，平時省吃儉用。留校后在昌平分了房，就把老母親接出來住，全心照料、精心孝敬。劉大娘是個干凈、利落的人，言談話語中總覺著兒子不容易。當然，任何時候都認為，她的寶貝兒子是全村最好的。
穩(wěn)爺看著溫和，有時也挺執(zhí)拗。一次在工會教代會上，因教師購買圖書的管理問題，與國資處的一位領(lǐng)導發(fā)生爭議，劉教授認為這位領(lǐng)導的講話損害了老師們的尊嚴，執(zhí)意要求公開道歉。我最怕尷尬，面對這種場合不知該怎么辦。劉教授則據(jù)理力爭，通過學校書記，迫使這位干部道歉了。我覺得穩(wěn)爺除了當教師，也適合做律師或人大代表，氣場和意志，能深深打動人。
評職稱有時像咬手指，特別是教師突出貢獻系列，申報者多，名額少，決斷時很扎心。有一年，問題集中在一位即將退休的老教師和一位連續(xù)參評的老同學身上。穩(wěn)爺發(fā)表意見時，痛哭失聲，說十個手指頭咬哪個都疼，下筆會有千斤重。他表示要把票投給老同學，大家自由心證。結(jié)果那年老同學沒有過，事實上每個評委心里都有桿秤。
穩(wěn)爺退休了，離開了他熱愛的課堂和熱愛他的學生。民法研究所為他舉行了別開生面的榮休座談會，學校也隆重地聘他為教學督導。閑暇時，和穩(wěn)爺吃點小飯，喝點小酒，打點小牌。他喝酒動作很夸張，美酒入口，滋溜一聲響，全屋都聽得見，透著香。
張愛玲說，回憶這車西若是有氣味的話，那就是樟腦的香。甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂；甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。我說，心亂，一切皆亂；心穩(wěn)，才是根本。