我們的經(jīng)歷，具有不可復(fù)制性，它既是一種磨難，
也是上蒼賜予我們的一筆寶貴的財(cái)富
祖母和祖父
祖母的特點(diǎn)就是喜歡說，喜歡嘮叨，這樣，肚子里郁悶、痛苦就能不斷地渲泄出來，
因而作為老病號(hào)的她，得以90歲高壽謝世
感情篤深的祖父祖母
在我祖父年幼的時(shí)候，很可能我們這個(gè)家族已經(jīng)開始衰落了，所以曾祖父就給他起了“鴻興”這個(gè)名字，以希望家境能夠興旺一點(diǎn)。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，祖父在十二歲多一點(diǎn)時(shí)，就被送到上海城里一家工廠做學(xué)徒，能夠自己養(yǎng)活自己了。
祖母家姓蔡，原來也是一個(gè)小康人家，這從她名字“金英”中也能看出。但到她出生時(shí)，家道也已經(jīng)破落，在她6歲時(shí)，就托人打聽誰家需要童養(yǎng)媳。恰好我曾祖母和她們家素有來往，看到祖母盡管穿衣很破舊，但長相還很端莊，就收留了下來。沒有想到的是，祖母后來不僅越長越漂亮，而且個(gè)子還超過了祖父。
祖母是否真心喜歡祖父，我不清楚，因?yàn)楹髞砦覇栕婺高@個(gè)問題時(shí)，她總是說：人家把我養(yǎng)大了，我能不嫁給他嗎？不過，祖父卻是真心喜歡祖母，一切事情都聽從她的，非常寵她。
每年休探親假時(shí)，不僅家務(wù)活全包，就是祖母的所有衣服也都是祖父洗的。這在重男輕女的那個(gè)舊時(shí)代，還是非常不容易的，足見祖父用情至深。
祖父原來在上海的一家香煙廠里做鉗工，在20世紀(jì)三四十年代時(shí)每月收入為四個(gè)大洋，他說這點(diǎn)錢省著用，不僅可以養(yǎng)活全家，而且可以節(jié)省下一點(diǎn)，積蓄幾年還可以蓋間房子什么的。
我當(dāng)時(shí)聽了，也沒有什么感覺。后來讀了大學(xué)，接觸到民國時(shí)期知識(shí)分子的收入，知道當(dāng)時(shí)北大一個(gè)教授的月工資收入是三百多大洋，講師幾十塊大洋，就是青年毛澤東在北大圖書館做臨時(shí)工，也有八塊大洋的收入。這樣一比較時(shí)，才知道當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的收入是多么高啊！相形之下，工農(nóng)聯(lián)盟家庭的經(jīng)濟(jì)境況只是可以解決溫飽而已。
1949年新中國成立后，祖父還在上海。過了兩年，就業(yè)形勢(shì)不好，我父親找不到工作，祖父就將自己的工作崗位留給了兒子，和幾個(gè)朋友一起去了天津。從此，一直到退休，他就孑身一人，遠(yuǎn)在天津工作，幾十年來上海、天津兩地奔波，人很辛苦。
祖父由于工作努力，表現(xiàn)突出，也擔(dān)任了廠里的一點(diǎn)小職務(wù)。一邊工作一邊讀夜校，文化水平大概達(dá)到小學(xué)四年級(jí)吧，可以給祖母寫信了。但因?yàn)樽婺覆蛔R(shí)字，故寫來的信，都是由母親、嬸嬸看后轉(zhuǎn)述給她聽，我們孫輩上學(xué)后，就由我們代看代述了。其他內(nèi)容不太記得了，第一句話是記得很清楚的，就是“金英吾妻，你還好吧……”
熱情的祖父和病弱的祖母
祖父個(gè)子瘦小，但精力充沛，性格豪爽，為人熱情，極講義氣，所以朋友一大幫子。他的熱情可以用一件小事來說明。我小的時(shí)候，有一次他帶著我到鎮(zhèn)上，在路上走著走著，突然他的身體像子彈飛出去一樣往前飛奔。等我反應(yīng)過來時(shí)，他已經(jīng)奔出去了二三十米。仔細(xì)看時(shí)，原來前方有一個(gè)人推了一輛自行車上橋，自行車上裝滿了東西，很重，快到橋頂時(shí)，推不上去了，僵在那里，很是危險(xiǎn)。祖父奔過去就是要幫助他推自行車。
祖母原來身體還行，但可能干農(nóng)活太過于辛苦，到四十多歲時(shí)身體就垮了，每天都要吃中藥，田里農(nóng)活也干不了，只能做一點(diǎn)輕松的家務(wù)活。祖父盡管寵愛她，但一年也只有十幾天的探親假，平日照顧不到她。她的生活孤寂、心情郁悶這是常有的事。
好在她性格開朗，喜歡嘮叨，積壓在心里的苦惱能夠及時(shí)渲泄出來。我讀大學(xué)以后，每年暑假、寒假在家里看書、寫東西時(shí)，她就坐在我的身邊，和我嘮叨家里和村里的事，一件事也許要說上幾十遍、上百遍，也不管我是否在聽。上下午各嘮叨一遍，完事后就心滿意足地去忙她自己的其他事了。正是這種外向的性格，祖母最后也活到了90歲的高壽。
我的父親
懦弱的父親和堅(jiān)強(qiáng)的母親，在23年的分居期間，
每年在一起的時(shí)間也只有短短的14天探親假。
下放回到農(nóng)村
我父親小時(shí)候，因?yàn)樯眢w單薄，干不了農(nóng)活，到16歲時(shí)，祖父就把他接到上海城里，跟著自己學(xué)鉗工，當(dāng)學(xué)徒。快學(xué)成時(shí)，剛好趕上上海解放，臺(tái)灣的國民黨和西方列強(qiáng)對(duì)中國內(nèi)地實(shí)行封鎖，城里工作不好找，祖父就把自己的工作崗位讓給了我父親。父親成家后，在上海廠里工作，母親在農(nóng)村干活，倒也太平了幾年。
但1958年“大躍進(jìn)”以后的三年困難時(shí)期，城里商品糧不夠吃，農(nóng)村第一線的勞動(dòng)力又不夠。到1960年前后，不得已國家開始實(shí)行減員簡政，動(dòng)員部分在農(nóng)村有家屬，人民公社有地耕種、有農(nóng)活可干的在職工人，尤其是黨員積極分子，帶頭回到農(nóng)村勞動(dòng)。
這一政策從1960年起，中央開始醞釀，到1961年開始實(shí)施。1961年全國減少了城鎮(zhèn)人口1300萬，1962年，又繼續(xù)減少1300萬。其中，除了部分家屬之外，70%以上都是在職職工。當(dāng)時(shí)政府決定，1958年以后新進(jìn)廠的工人就是重點(diǎn)動(dòng)員回鄉(xiāng)的對(duì)象。父親雖然不屬于這一類，但因?yàn)槲覀兝霞以谵r(nóng)村，祖母和母親都在鄉(xiāng)下，所以廠里的領(lǐng)導(dǎo)就不斷地動(dòng)員父親回到鄉(xiāng)下去。
當(dāng)然，這種回農(nóng)村，即使在當(dāng)時(shí)也是自愿的，并不太強(qiáng)迫。如果當(dāng)事人堅(jiān)決不同意，領(lǐng)導(dǎo)也沒有辦法、不再強(qiáng)求。當(dāng)父親第一次領(lǐng)了表格，和我母親商量時(shí)，母親沒有同意，主要理由是父親身體單薄，人又瘦小，從來就沒有干過農(nóng)活，不適合在農(nóng)村生活。而他的鉗工技術(shù)，在廠里已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，是八級(jí)工，這是工人中最高的技術(shù)級(jí)別了。母親說，工廠才是你的家，你不要回來。
沒過幾天，廠里的書記、廠長又做父親的工作，說你是中共黨員，又是廠里的工會(huì)主席，你應(yīng)當(dāng)帶頭響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，回到農(nóng)村。實(shí)際上，我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也都報(bào)名了，我們也都要回到農(nóng)村去了，你考慮一下，帶個(gè)頭吧。父親想想，書記、廠長都報(bào)名了，自己再不報(bào)名，顯然不夠積極，與一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)不符合。所以，就再次去報(bào)名，領(lǐng)了表格。這次他吸取教訓(xùn)，不再和母親商量了。等到母親知道，父親已經(jīng)辦完了全部手續(xù)，由廠里派人送回鄉(xiāng)下了。
“一點(diǎn)農(nóng)活都不會(huì)”
母親為此事大哭了一場，也大鬧了一場。但事已至此，也沒有什么辦法。回到農(nóng)村后，果然不出母親所料，父親一點(diǎn)農(nóng)活都不會(huì)干，不僅身體吃不消，而且也沒有掙到多少工分，我們姐弟三人都在讀書，開支不小，家里的經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，出現(xiàn)了問題。
尤其是后來母親打聽到，父親廠里的書記、廠長，并沒有下鄉(xiāng)，廠一級(jí)的干部里只要有一個(gè)名額下鄉(xiāng)，上級(jí)下達(dá)的下放任務(wù)就算完成了。而父親作為工會(huì)主席，也可以算作廠級(jí)干部。得知這事后，母親更生氣，經(jīng)常和父親吵架。而父親人很懦弱，只是拿個(gè)小凳子，默默無語地坐在墻角里，聽著母親數(shù)落，從不回嘴。
母親事后和我說，她和父親此后經(jīng)常吵架，就是從這件事開始的，她主要怪父親在這么大的事情上沒有和她商量，而且人實(shí)在是太老實(shí)了，沒有一家人如何過日子的觀念。父親輕易放棄城里工作，回到農(nóng)村，讓祖父也很失望，因?yàn)樽娓溉ヌ旖蚬ぷ?/span>，就是為了讓我父親在城里有個(gè)工作，不致失業(yè)，可不曾想到最后還是丟了工作。
當(dāng)然，母親吵架歸吵架，內(nèi)心還是很心疼父親的。看他實(shí)在無法勝任農(nóng)村的勞動(dòng)，就建議父親發(fā)揮所長，以鉗工技術(shù)，做些手藝活，如自制煤油燈出售，幫鄉(xiāng)親鄰居修理鋁鍋，磨剪刀，修理鐘表，等等。這樣，父親就挑起了擔(dān)子，走街串巷，攬些小修理的活兒。掙到的錢盡管不多，但比單純干農(nóng)活要好許多。
但這種日子畢竟辛苦，家里經(jīng)濟(jì)也不見有大的起色，所以當(dāng)1962年國家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開始好轉(zhuǎn)后，上面下來政策，說像父親這種“下放工人”，在國家建設(shè)需要招工時(shí)，可以優(yōu)先照顧。說是這么說，由于父親太老實(shí)，從來不肯去找生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說自己的事，故一直也沒有機(jī)會(huì)重新回城再就業(yè)。
拖到1963年，當(dāng)時(shí)下來了一個(gè)去青海軍工企業(yè)（保密單位）的招工名額，一方面政治要求極為嚴(yán)格，一般的下放回鄉(xiāng)工人都不太符合這些條件，另一方面許多人嫌那里實(shí)在太遠(yuǎn)，太艱苦，不太愿意去。這樣，大隊(duì)上想到了父親，把他報(bào)了上去。各方面條件都符合，父親終于離開了讓他傷心、郁悶的地方。
父親的企業(yè)，因?yàn)槭潜Ｃ軉挝?/span>，所以寫信、寄東西等，都是用多少號(hào)局、多少號(hào)信箱，我們也不知道他在里面干什么。過了兩年，父親又被調(diào)往四川廣元的深山溝里的一個(gè)軍工企業(yè)工作，聯(lián)絡(luò)方式也仍然是一串阿拉伯?dāng)?shù)字的單位地址。親戚們有時(shí)好奇，問他在里面做點(diǎn)什么，是什么工廠，他嚴(yán)守秘密，從來就不說。一直到他去世時(shí)，有一次我無意中講起此事，他仍然不吱聲，只說了一句，我向組織上保證過的，永遠(yuǎn)不能說。
父親的艱辛和愛
父親身體盡管單薄，但原來體質(zhì)還是可以的。然而，可能長期在深山溝里工作，新鮮的蔬菜吃得少，因?yàn)槿鄙倬S生素或其他因素，到50歲時(shí)，他的健康狀況就直線下降，又是冠心病、又是腸胃炎、還有肺氣腫。1985年，父親55歲，終于等來了可以辦理病退的機(jī)會(huì)，回到了上海。此時(shí)，我已經(jīng)留在華東政法學(xué)院工作，弟弟也已經(jīng)考上了第二軍醫(yī)大學(xué)。本來指望父親可以安享晚年，不幸的是，退休才過了5年，父親就因患癌癥去世了。
每每想到父親1963年去青海，1985年病退回到上海，和母親分居長達(dá)23年，每年只有14天的探親假可以和家人團(tuán)聚，年紀(jì)不大又離開了我們，真的是很辛酸。他在廣元工作時(shí)，回上海的火車要走兩天兩夜，軟、硬臥票不用說了，就是硬座票都是沒有保證的。有幾次他是一路站了48個(gè)小時(shí)才回到廠里。但他對(duì)此從來沒有發(fā)過牢騷，總是說，比他還苦的人世界上多得是，他并不是最苦的。
父親去世后，我和弟弟也曾推測(cè)過，父親做的可能是我國核試驗(yàn)的工作。因?yàn)椴粌H是父親，他的幾個(gè)同事，也是在退休前后55到60歲之間去世的。2008年5月12日汶川大地震發(fā)生后，我注意到報(bào)紙上的報(bào)道，說四川廣元的山溝里，有核設(shè)施企業(yè)。當(dāng)然，這只是推測(cè)而已。即使父親在這一廠區(qū)里工作，他自己也未必清楚。
父親老實(shí)巴交，沉默寡言，性格又很懦弱，總是受人欺負(fù)。但他人非常聰明。他在工作之余，就會(huì)畫一些人物肖像，貼在墻壁上，自己欣賞。我記得即使他被下放農(nóng)村、人生最為落魄時(shí)，也沒有放棄這一愛好。他畫的劉邦、項(xiàng)羽和韓信等，貼在墻上，栩栩如生。可惜的是，老家動(dòng)遷時(shí)，這些畫都沒有能夠保留下來。
父親一生最感自豪的就是我們幾個(gè)兒女，我是學(xué)法律的，弟弟是學(xué)醫(yī)學(xué)的，姐夫當(dāng)時(shí)是農(nóng)村里的干部，后來也出去讀了大學(xué)。父親不善于表達(dá)情感，但每次我看到他時(shí)，從他滿眼的愛意，我已經(jīng)讀懂了他感情的全部。
反抗舊中國的思想根基
父親生前盡管吃了不少因?yàn)槔蠈?shí)處事而帶來的苦，但他從來不怨政府、不怨他人，這主要源自他對(duì)新中國的認(rèn)可。他一直認(rèn)為新中國比舊中國要好上許多倍，尤其是在社會(huì)秩序上。在他不多的話語中，曾和我多次講起過他的堂姐，即我的堂姑的故事，讓我知道了他厭惡、反抗舊中國的思想根基。
20世紀(jì)40年代初，父親當(dāng)時(shí)十來歲，上海郊區(qū)的社會(huì)秩序是很混亂的。當(dāng)時(shí)不僅有日本軍隊(duì)駐扎，汪偽軍橫行，就是土匪欺壓老百姓的事，也不絕于耳甚至是駭人聽聞的。我的堂姑，長得非常漂亮，嫁給一姓張的小康之家。堂姑父的妹妹15歲那年一次出去趕集，被我們那里的一個(gè)土匪頭目“小大班”看到，當(dāng)天晚上就拿了手槍，跑到張家，把她給奸污了。
堂姑父和堂姑出來阻攔，不但沒有成功，反而惹上了更多的禍患，年輕貌美的的堂姑反被“小大班”盯上了。第二天晚上，“小大班”又帶了幾個(gè)人來，強(qiáng)暴了堂姑。堂姑夫上去阻攔，被“小大班”手下的人打成重傷，落下了終身殘疾。
父親每講到這里，總是說，在那個(gè)年代，稍微長得端莊一點(diǎn)的姑娘，一般一個(gè)人是不敢在外面走的，也不敢拋頭露面，而現(xiàn)在新社會(huì)，真的是太平多了。你看你姐，長得漂亮，隊(duì)里有幾個(gè)小赤佬（男青年），曾想到我們家的后窗口偷看她洗澡，被你母親發(fā)現(xiàn)，出去一頓臭罵，下次再也不敢來了。可能父親的這種經(jīng)歷以及認(rèn)識(shí)，正是支撐他承受了諸多人生磨難和痛苦的力量，也是主導(dǎo)他堅(jiān)持熱愛新社會(huì)的思想信念吧。
想念我的母親
母親留下的照片不多，這是僅有的一張母親和我及女兒的祖孫三代合影，
雖然已經(jīng)過去了20年，但仍給人以非常溫馨的感覺
堅(jiān)強(qiáng)的母親
和父親比起來，母親的個(gè)性要堅(jiān)強(qiáng)得多。她出生于1929年，比父親大一歲。母親的特點(diǎn)首先是心腸特別熱。生產(chǎn)隊(duì)里的人，不管是哪一家，遇到點(diǎn)什么困難，只要她能幫得上忙的，她一定會(huì)想方設(shè)法幫助人家。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，和現(xiàn)在一樣，糧食、蔬菜等不太缺，最缺少的是現(xiàn)金。人民公社實(shí)行工分制，平時(shí)干農(nóng)活，每天計(jì)工分，到年終計(jì)算一個(gè)工分折合成多少錢。因此，家里如果沒有人在外當(dāng)工人，平時(shí)里遇到小孩上學(xué)、老人生病等，需要用錢的時(shí)候，就比較窘迫，只好四處借錢。
雖然我們家也不富裕，但當(dāng)別人問母親借點(diǎn)錢時(shí)，她二話不說，只要手頭有，都是來者不拒，立馬就給人家。即使有人借了以后還不了，或者“忘記”還了，她也不太在意。“只要?jiǎng)e人求我，頭當(dāng)夜壺也肯”（就是“為朋友可以兩肋插刀”的意思），這是她經(jīng)常對(duì)我們講的一句話。正是母親的熱心腸，贏得了別人的尊重。母親的言行，也教育著我們：一個(gè)人活在世界上，只有真誠地不斷幫助他人，才能體會(huì)到幸福。
母親的勤勞，也為當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的人所稱道。由于父親長期在外地工作，我們姐弟三個(gè)都由她一個(gè)人撫養(yǎng)帶大。母親每天一早起，先在生產(chǎn)隊(duì)里拼命干活掙工分，收工后在家里的自留地上種菜種雜糧供應(yīng)每天吃的，天黑后回到家里，還要張羅著為我們?nèi)齻�(gè)孩子做家務(wù)，日子過得很是辛苦和艱難！然而，正是她的辛勤勞作，才有了我們?nèi)齻�(gè)孩子的健康成長。母親用自己的行動(dòng)，無聲地啟迪著我們：一個(gè)人只有勤勞地工作，才能改變自己的命運(yùn)！
母親的缺點(diǎn)是性子很急，當(dāng)然，脾氣也不好，看著不慣的人和事，就喜歡說，有時(shí)甚至還要罵人。這樣，就出現(xiàn)了本來因?yàn)闃飞坪檬?/span>，弄得好好的人際關(guān)系，被她這么一說、一罵，反過來又鬧得很僵。事后她雖然很后悔，但脾氣總是改不了，下次遇到這類事時(shí)，罵人的老毛病又會(huì)重犯。這種情況，直到我們?nèi)齻�(gè)小孩慢慢長大以后，才有所緩和。
永記母愛
后來，政府要修建上海市區(qū)通往浦東機(jī)場的龍東大道，我們村就被征用，社員們沒有了土地，母親就和大家一起，享受政府所給的生活補(bǔ)貼，她和鄰居們沒有什么事干了，也沒有什么利益沖突了，就經(jīng)常在一起搓搓麻將，聊聊天，過去的不愉快也都煙消云散，老人們的關(guān)系倒真的變成其樂融融了。
或許因?yàn)榍鄩涯陼r(shí)期實(shí)在太辛勞了，以至于上了年紀(jì)后，母親患了帕金森病，身體一下子就不行了，但她仍然堅(jiān)持著與疾病抗?fàn)帯Ｖ敝猎谏淖詈髢赡?/span>，她癱瘓?jiān)诓〈采?/span>，不僅無法起來，而且身上還有三個(gè)碗口大的褥瘡，有一個(gè)褥瘡甚至已經(jīng)爛至骨頭，天天折磨著她。每天換藥時(shí)的疼痛，我們?cè)谶吷峡粗紵o法忍受，而母親卻極其堅(jiān)強(qiáng)，從來不叫喚，也從不呻吟，默默地承受著這一切。
2009年母親去世，與先她而去18年的丈夫、我的父親在天國相聚了。作為一名普通的中國農(nóng)村婦女，一輩子在黃土地上勞作、耕耘，別說沒有上過電臺(tái)、電視臺(tái)，就連片言只字也沒有留存在報(bào)刊雜志上，就這么靜悄悄地走了。中國極大多數(shù)的勞動(dòng)?jì)D女，都是這樣默默無聞地在為中國的建設(shè)、繁衍中華民族的后代，而辛勤地勞作著，母親只是其中的一員而已。我想，謹(jǐn)以此小文，獻(xiàn)給母親，以及所有的中國勞動(dòng)?jì)D女，你們的貢獻(xiàn)，我們，你們的子女，都是銘記在心的。
（節(jié)選自《火紅年代》）