每個(gè)人生命中都可能有幾個(gè)對(duì)你影響最大的人、幾本令你難以忘懷的書、幾件讓你刻骨銘心的事。一個(gè)好的作者就是一個(gè)好的老師，可能會(huì)對(duì)一個(gè)人的觀念和行為產(chǎn)生影響。盡管沒(méi)機(jī)會(huì)一睹波斯納的風(fēng)采，但波斯納對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)好的老師，他的書帶我進(jìn)入一些我以前很少涉足的領(lǐng)域，同時(shí)也促使我對(duì)已有的知識(shí)和問(wèn)題進(jìn)行再思考。波斯納目前在美國(guó)法律界可能是個(gè)明星級(jí)人物；或者按他自己的話說(shuō)，也可以算是一個(gè)公共知識(shí)分子。他是一個(gè)著名的法官，充當(dāng)過(guò)微軟壟斷案的調(diào)停人；同時(shí)也是個(gè)活躍的學(xué)者，文章和論著很多、引證率也很高。隨著波斯納文叢的翻譯、出版，中國(guó)的法學(xué)界對(duì)波斯納這個(gè)名字已不再陌生，甚至不時(shí)還能聽(tīng)到有人引用諸如：“他每半個(gè)小時(shí)寫一本書”、“他撰寫的書比許多人畢生閱讀的書還要多”以及“謠言說(shuō)，波斯納每天晚上都睡覺(jué)”之類的話以示自己了解有關(guān)波斯納的傳奇。這些說(shuō)法本身并不錯(cuò)，而且可能是一種節(jié)約成本的信息傳播手段。可如果停留于此，就有些不對(duì)味了。細(xì)究起來(lái)，這樣的說(shuō)法可能有問(wèn)題。因?yàn)槿绻麅H僅憑借這些說(shuō)法，最多只能說(shuō)明波斯納是個(gè)多少有些傳奇色彩的人，并不能說(shuō)明波斯納有什么過(guò)人之處或者獨(dú)到貢獻(xiàn)。比如說(shuō)，我們也可以以挖苦的口氣說(shuō)某個(gè)沉湎于打麻將的人“據(jù)說(shuō)他每天都睡覺(jué)”；或者，我們也可以說(shuō)：“貝克漢姆（或者某個(gè)你喜歡的球星，甚至某個(gè)不知名的足球運(yùn)動(dòng)員）踢過(guò)的球比我們看過(guò)的球還要多”。這些話在邏輯上是一樣的，為什么前者是褒義的，而這里舉的這兩個(gè)例子卻沒(méi)有這樣的意思？而且，在這個(gè)“復(fù)制”、“粘貼”很方便的時(shí)代，有一些人作品無(wú)數(shù)、卻讓人想不起來(lái)哪一句話屬于他自己的社會(huì)環(huán)境中，稱某人“寫的書比我們讀的書還要多”的褒義成分更要大打折扣，最多只能說(shuō)明他的勤奮；甚至還可能是貶義的，說(shuō)明“他制造的印刷垃圾或者網(wǎng)絡(luò)垃圾更多一些”。所以，如果僅僅依靠這些傳奇說(shuō)明波斯納的過(guò)人之處是站不住腳的。但這不表明我對(duì)波斯納不尊敬；或者正因?yàn)槲覍?duì)波斯納的尊敬，我對(duì)那些只對(duì)波斯納的傳奇津津樂(lè)道，不關(guān)注或者不怎么關(guān)注他怎樣分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的人頗為反感。事實(shí)上，多數(shù)的傳奇都是事后的附會(huì)，普通人同樣有他的傳奇，不過(guò)知道的人少一些、沒(méi)人刻意去搜集罷了。而且，傳奇本身只屬于本人，最多為他人增添一些談資，并沒(méi)有太多的學(xué)術(shù)借鑒價(jià)值。至少我自己認(rèn)為波斯納最吸引我的不是他的傳奇或者多產(chǎn)，而是他獨(dú)到的見(jiàn)解、豐富的想象力以及對(duì)我以前觀念的沖擊和給我的啟發(fā)。當(dāng)然，我并不自詡我的這些個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有什么普遍性，它可能最多像印象派的繪畫那樣只是在特定時(shí)間和地點(diǎn)、對(duì)特定對(duì)象的光和影的捕捉。但我自己珍視這些經(jīng)驗(yàn)。第一次接觸波斯納的書是在1999年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)閱讀了波斯納的《法理學(xué)問(wèn)題》（94年的那個(gè)譯本）。其時(shí)，我對(duì)波斯納這個(gè)名字一無(wú)所知，但這次偶遇卻是美麗的。因此，即使過(guò)了這么多年，當(dāng)年讀這本書給我?guī)?lái)的驚喜和沖擊仍然栩栩如生，閱讀過(guò)程的許多細(xì)節(jié)也歷歷在目。我清楚地記得是在看到“法律實(shí)證主義與哲學(xué)實(shí)證主義完全不是一回事”（詳細(xì)內(nèi)容參見(jiàn)《法理學(xué)問(wèn)題》（新譯本），中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年版，第26頁(yè)注釋31）這句話時(shí)有一種知音的感覺(jué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看到的大部分介紹法律實(shí)證主義的書強(qiáng)調(diào)的都是這兩個(gè)實(shí)證主義的相似之處和承繼關(guān)系。而根據(jù)我自己對(duì)法律實(shí)證主義和哲學(xué)實(shí)證主義的有限的閱讀得出的結(jié)論是兩者的區(qū)別遠(yuǎn)比相同之處大、也更重要。接著，波斯納對(duì)實(shí)用主義的描述和接下去的自我表白（同上書，見(jiàn)第37頁(yè)：“強(qiáng)調(diào)科學(xué)的優(yōu)點(diǎn)（思想開(kāi)放、不尚空談的探索），重視研究過(guò)程而不是研究結(jié)果，它喜歡生動(dòng)性而討厭停滯，不喜歡沒(méi)有實(shí)際差別的區(qū)分……”那段話）讓我這個(gè)原本對(duì)實(shí)用主義沒(méi)什么好感的人轉(zhuǎn)變了觀念，意識(shí)到實(shí)用主義也不是那么庸俗和無(wú)趣，我在讀書筆記上忍不住寫上：我也喜歡這樣的實(shí)用主義和你這樣的實(shí)用主義者——一個(gè)真正有智慧又不乏幽默感的思想家。隨著閱讀的進(jìn)行，波斯納不斷給我?guī)?lái)驚喜，讀這本書的收獲大大超過(guò)我的預(yù)期。我當(dāng)時(shí)少有地做了不少（只是和我自己慣常情況相比，可能相對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，仍然很少）讀書筆記。或許因?yàn)檫@本書給我的印象太深了，以至于在閱讀波斯納的其他著作后，我仍然偏愛(ài)這本書，甚至偏愛(ài)當(dāng)初的那個(gè)譯本。隨著波斯納譯著的陸續(xù)出版，對(duì)波斯納的了解和理解都更進(jìn)一步；不僅如此，不同的書給我的感覺(jué)還很不同。初次讀《法理學(xué)問(wèn)題》時(shí)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，而且按我通常的思維習(xí)慣，我也猜不出來(lái)他是個(gè)法官。在讀《正義/司法的經(jīng)濟(jì)學(xué)》之前，雖然此前也讀過(guò)荷馬史詩(shī)，但自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以用它來(lái)分析國(guó)家理論。波斯納的分析挑戰(zhàn)了自霍布斯以來(lái)流行的國(guó)家的出現(xiàn)是為了維護(hù)國(guó)內(nèi)外秩序的理論。記得在讀到一半時(shí)，我還停下來(lái)，試圖利用波斯納在前半本書中提供的分析進(jìn)路和方法，看看自己是否可以分析出一點(diǎn)什么來(lái)。在繼續(xù)讀下半本書時(shí)，我仍然驚嘆于波斯納的想象力和分析能力。在讀《國(guó)家事務(wù)》之前，我同樣想象不到波斯納會(huì)去寫這樣一本書，但讀了之后，我就很能理解他為什么要寫，因?yàn)樗茈y不對(duì)那些自以為是的觀點(diǎn)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。《性和理性》使我意識(shí)到自己雖然一直喜歡尼采，但可能只是個(gè)半截子的尼采的愛(ài)好者。因?yàn)楸M管我欣賞尼采對(duì)傳統(tǒng)道德的批評(píng)，但仍然經(jīng)常按照傳統(tǒng)道德來(lái)評(píng)價(jià)問(wèn)題。仍然更多地把性看作一個(gè)道德問(wèn)題，而不是生物學(xué)問(wèn)題。在讀《法律、實(shí)用主義和民主》（Law, Pragmatism, and Democracy）的第一章時(shí)，有一天我忽然意識(shí)到波斯納在試圖建立一個(gè)體系，我當(dāng)時(shí)被自己腦子里閃過(guò)的這個(gè)念頭嚇了一跳，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒(méi)意識(shí)到一個(gè)思維方式和黑格爾格格不入的人也在建立體系？！雖然他的體系建構(gòu)方式和黑格爾完全不同，不是先驗(yàn)的概念推演，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)問(wèn)題的解決。按波普的術(shù)語(yǔ)，就是以“社會(huì)的零星工程”建立起來(lái)的“社會(huì)系統(tǒng)工程”。這些只是我閱讀體驗(yàn)的很小的一部分。每次你可能都感受到一個(gè)有些不同的波斯納，他會(huì)不斷給你驚喜。波斯納的書可以讓你充分體會(huì)到理論之美，體會(huì)到理論也可能不是枯燥的而是有趣的。波斯納知識(shí)的廣博是有目共睹的，這固然可貴，但更難得的是他對(duì)眾多學(xué)科知識(shí)的熟練把握和靈活運(yùn)用。有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)物理學(xué)家費(fèi)曼，說(shuō)他是對(duì)自然科學(xué)最有感覺(jué)的人。在我看來(lái)，波斯納是對(duì)社會(huì)科學(xué)最有感覺(jué)的人。他的書涉獵了經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等社會(huì)科學(xué)幾乎所有的學(xué)科，而且對(duì)于任何專門的知識(shí)，他都能用日常語(yǔ)言表述，外行能看懂，而行內(nèi)的人即使熟悉這些專業(yè)知識(shí)，也會(huì)對(duì)他的理解力、想象力、豐富的知識(shí)以及他的言語(yǔ)方式表示贊嘆。我從來(lái)沒(méi)有看到哪個(gè)人可以把不同流派的哲學(xué)思想用得那么順暢、自如，切換得不留痕跡；同時(shí)我還喜歡他那略帶惡作劇式的學(xué)術(shù)批評(píng)。這樣的批評(píng)有些尖刻、甚至無(wú)情，但不乏幽默，也富有創(chuàng)意。他的想象力同樣讓我驚嘆，而他論證和反駁的犀利同樣令人佩服。信手拈來(lái)、干凈利落、瀟灑自如、通俗易懂、舉重若輕。一些被認(rèn)為是重大而且困難的抽象的理論問(wèn)題，他三言兩語(yǔ)就把問(wèn)題說(shuō)清楚了。比如，關(guān)于分析命題和綜合命題，波斯納舉了一個(gè)例子：“從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)一頓飯就吃下一只成年大象”，這個(gè)命題既不是分析命題，也不是可以證實(shí)的命題，甚至它還無(wú)法證偽，但我們都知道這個(gè)命題是真的；也就是說(shuō)，有些命題，盡管它們從邏輯上看，其確定性不是必然的，但我們都知道這樣的命題是確定的。寥寥數(shù)語(yǔ)就把從康德開(kāi)始、到后來(lái)的分析哲學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的提出、回答（不是解決，因?yàn)樗麄儧](méi)有解決這個(gè)問(wèn)題）復(fù)述了一下，沒(méi)有用那些抽象的哲學(xué)概念，而且順便把這個(gè)問(wèn)題給解決了（參閱：《法理學(xué)問(wèn)題》，第94頁(yè)），實(shí)在漂亮得很。類似的例子還很多。所以，讀他的書非常愉快。這種愉悅既來(lái)自他的思想，同時(shí)也有表達(dá)方面的。按蘇力的說(shuō)法：“我甚至更喜歡他那娓娓道來(lái)從容不迫的敘述風(fēng)格，乃至那種即使在法律理論著作中也無(wú)法壓抑的那種學(xué)者的機(jī)智甚至善意的詭詰。”（《法理學(xué)問(wèn)題》新版譯序）對(duì)波斯納的閱讀是愉悅的，但也是困難和痛苦的。對(duì)波斯納的閱讀是困難的，這不是由于他的晦澀、抽象、高深；而是由于他的豐富、廣博、以及自由靈活的切換。你可能不容易跟得上他變化的速度。而且，如果缺乏一定的知識(shí)背景，可能也無(wú)法意會(huì)他的智慧。如果把波斯納當(dāng)成同行，可能會(huì)讓你很痛苦。這種痛苦對(duì)我來(lái)說(shuō)不是由于嫉妒他的才智，而是由于他讓你不得不重新審視你原來(lái)接受的一些立場(chǎng)、觀點(diǎn)、思維方式；不得不反思從理論到實(shí)踐的諸多問(wèn)題，更何況許多問(wèn)題還是根本性或被我們視為理所當(dāng)然的真理的命題。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的破壞力極強(qiáng)。比如，我認(rèn)為波斯納在《法理學(xué)問(wèn)題》385頁(yè)一句很簡(jiǎn)單的話：“解釋問(wèn)題不能通過(guò)闡釋學(xué)來(lái)解決”就瓦解了國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)以哲學(xué)闡釋學(xué)來(lái)套用法律解釋的文章和書的存在的合理性。還有，他在《道德和法律理論的疑問(wèn)》中對(duì)校園道德家的批評(píng)至少是傷害了法律學(xué)術(shù)界的虛榮心。所以，有時(shí)候讀波斯納的愉悅越多，你的痛苦可能就越大。在你認(rèn)為自己還比較熟悉的領(lǐng)域，你都能發(fā)現(xiàn)他十分精通，他的過(guò)人的洞察能力能輕易地抓住最關(guān)鍵的問(wèn)題，一針見(jiàn)血。你熟悉的領(lǐng)域越多，他給你的愉悅也越多，同時(shí)意味著你需要反思和改變的地方也越多。但這樣的痛苦也就是收獲，這樣的思想探險(xiǎn)之旅是值得的。對(duì)波斯納的閱讀也改變了我對(duì)不少哲學(xué)流派和哲學(xué)家的看法。最大的改變是對(duì)實(shí)用主義的態(tài)度。教科書中的實(shí)用主義的確讓人感到實(shí)用主義很“庸俗”，而且也不能給人帶來(lái)反思的啟發(fā)或者愉悅。以前看到羅蒂在《哲學(xué)和自然之鏡》中把杜威和海德格爾、維特根斯坦并稱為二十世紀(jì)三大哲學(xué)家，最初讓我很不解，于是去讀杜威的著作，發(fā)現(xiàn)實(shí)用主義的確并非教科書說(shuō)的那樣（所以，千萬(wàn)不能只看教科書、否則不僅會(huì)錯(cuò)過(guò)這些思想家語(yǔ)言和論述本身的美麗，而且很可能是誤人子弟的），但也僅僅是對(duì)實(shí)用主義不反感而已。是波斯納徹底改變了我對(duì)實(shí)用主義以及實(shí)用主義分析問(wèn)題進(jìn)路的看法。與此相關(guān)的一個(gè)改變是我認(rèn)為自己不像原來(lái)那么“唯心”了。學(xué)哲學(xué)或者對(duì)理論著迷的人很容易就會(huì)陷入概念構(gòu)成的世界中，而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界置若罔聞，他們可能認(rèn)為概念構(gòu)成的世界更真實(shí)。我自己以前或多或少也是這樣。而現(xiàn)在我自己恐怕會(huì)更多地從一個(gè)理論可能產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)的后果的角度而不是理論本身論證的合理性角度看問(wèn)題；或者說(shuō)，我自己也接受了實(shí)用主義的進(jìn)路。用一個(gè)現(xiàn)在可能顯得很落伍并且可能會(huì)讓許多人嗤之以鼻的話說(shuō)，就是世界觀發(fā)生了改變。當(dāng)然，還有其他的改變，比如，波斯納多少改變了我對(duì)黑格爾的反感，盡管我現(xiàn)在仍然對(duì)他的體系沒(méi)有太多的好感；波斯納也促使我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)還有其他他提到而我過(guò)去沒(méi)有接觸或者接觸比較少的知識(shí)的興趣。但我也不認(rèn)為自己以前的錯(cuò)誤（以今日之我看昨日之我，僅僅從這個(gè)角度說(shuō)）是沒(méi)有價(jià)值的。任何一段心路歷程，只要你認(rèn)真地投入了，真誠(chéng)地對(duì)待你當(dāng)時(shí)覺(jué)得正確的東西，并能感受其中的美和愉悅，哪怕有一天你發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，這樣的錯(cuò)誤也是有價(jià)值的。也許有一天，我還會(huì)發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在堅(jiān)持的東西是錯(cuò)的，但那又有什么關(guān)系呢。當(dāng)然，對(duì)波斯納的閱讀還留給我很多的問(wèn)題。比如，波斯納的身份在我們看來(lái)可能有些特殊，他既是一個(gè)法官，又是個(gè)著名的學(xué)者。這兩者是否構(gòu)成矛盾？理論，特別是社會(huì)科學(xué)的理論要求創(chuàng)新、獨(dú)特，而法官的職業(yè)要求可能是更加保守、不鼓勵(lì)創(chuàng)新，盡管可以創(chuàng)造先例，但遵循先例是更普遍的要求和準(zhǔn)則。這會(huì)不會(huì)造成波斯納的斷裂？根據(jù)我自己對(duì)波斯納的閱讀，以韋伯的標(biāo)準(zhǔn)，波斯納應(yīng)該是個(gè)出色的社會(huì)科學(xué)家。根據(jù)我對(duì)波斯納司法意見(jiàn)的有限的閱讀，他的判決的基本立場(chǎng)和依據(jù)還是和他的知識(shí)背景比較符合的，當(dāng)然，因?yàn)樗旧淼谋尘皬?fù)雜，這樣評(píng)價(jià)可能也沒(méi)什么意義。波斯納有時(shí)候可能認(rèn)為用其中的某個(gè)理論武器比較合適，有時(shí)候可能選擇另外的武器，這不足為奇，恰好符合判決要注重事實(shí)的細(xì)微差別的要求。波斯納可能比美國(guó)大多數(shù)的法官激進(jìn)一些，比如他根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，提出讓買賣嬰兒合法化比對(duì)嬰兒黑市交易進(jìn)行管制更好，這可能就和整個(gè)法律職業(yè)界的普遍觀念相抵觸。但我們也很難因此說(shuō)明他不是一個(gè)稱職的法官。大家都知道，美國(guó)的大多數(shù)法官遵循先例，而那些著名的法官都是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造先例而著名。我也不是說(shuō)波斯納一定是流芳百世的法官，他也可能因?yàn)閯?chuàng)造的先例臭名昭著，最后被推翻。我只是想說(shuō)波斯納屬于法官中的少數(shù)派。在讀到羅蒂的簡(jiǎn)短自傳（見(jiàn)《后形而上學(xué)希望——新實(shí)用主義社會(huì)、政治和法律哲學(xué)》，張國(guó)清譯，上海譯文出版社2003年版附錄）之前，我想象不到對(duì)他的人生最初產(chǎn)生影響的是托洛茨基和野蘭花。或許每個(gè)人在自己人生的某個(gè)階段會(huì)和某個(gè)人或者某種思想不期而遇，對(duì)自己產(chǎn)生或大或小的影響。我們的人生還可能因?yàn)檫@樣的影響而轉(zhuǎn)向，盡管我們無(wú)法比較如果沒(méi)有這些影響我們是否會(huì)是另外的樣子，但只要你從中得到快樂(lè)，也就夠了。我很慶幸自己沒(méi)有那種錯(cuò)過(guò)波斯納，或許，你的生命中也有那么一個(gè)或者一些人，盡管可能不是波斯納。