今人喜言“路徑依賴(lài)”。這個(gè)從現(xiàn)代制度經(jīng)濟(jì)學(xué)中傳播開(kāi)來(lái)的概念，著意強(qiáng)調(diào)廣義的制度傳統(tǒng)——諸如風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰、法律和政治建制等等——既在很大程度上規(guī)定著一個(gè)社會(huì)的制度選擇，又可為它提供變革的諸多要素和動(dòng)力。究其實(shí)質(zhì)，這種理論所要傳達(dá)的是一個(gè)重要思想是，無(wú)論維系群體生活還是求取個(gè)人功名，人都需要彼此之間建立一種合作共處的關(guān)系，而這種關(guān)系中的一個(gè)基本要素，便是對(duì)他人有著相對(duì)穩(wěn)定的心理預(yù)期，它在很大程度上是由人所處的制度環(huán)境所決定的。如果變革導(dǎo)致預(yù)期過(guò)于紊亂，人與人之間的合作過(guò)程變得不可能或成本甚高，則變革失敗的可能性也會(huì)隨之大增。
古往今來(lái)，傳統(tǒng)體制的衛(wèi)道士和改革家們，都可以拿這個(gè)簡(jiǎn)單的道理作為守舊或求變的辯詞，保守與變革便易于糾纏于一體。這種詭譎的局面，從“路徑依賴(lài)”字面上包含的兩層意思中也可看出。所謂“路徑”，是指先于依賴(lài)者而存在的東西;“依賴(lài)”者則是指作為主體的人，這標(biāo)明“路徑”本身并不具有主動(dòng)性，而是一種“客觀”的力量。由此可分出兩種不太一樣的立場(chǎng)：強(qiáng)調(diào)路徑依賴(lài)者能動(dòng)性的，是樂(lè)觀派;而著力于挖掘路徑資源帶來(lái)的規(guī)定性的，則是更保守的一方。從變革前后的思想差別，又可對(duì)這種現(xiàn)象做進(jìn)一步的區(qū)分：倡變革于未然者，會(huì)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)資源內(nèi)含的進(jìn)取精神。康有為借孔子為改制張目，可以為此提供一個(gè)鮮活的例證;反之，若變革人士大敗而歸，那么反省總結(jié)者就會(huì)強(qiáng)調(diào)原有路徑的強(qiáng)制性和規(guī)定性，或是變得更加保守，或是有可能主張干脆另起爐灶。
其實(shí)，正如制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家所言，路徑依賴(lài)乃是對(duì)人類(lèi)具有內(nèi)在“制度需求”的一種解釋。它的分析常被淹沒(méi)于交易過(guò)程的細(xì)枝末節(jié)之中，我們只能看到損益發(fā)生的微觀畫(huà)面，蓋給復(fù)雜的大制度算成本帳，建立模型難乎其難。但是，給大制度算細(xì)賬固然不易，它的成敗原理還是一樣的。從這個(gè)角度回望歷史，在西方的基督教神學(xué)政治學(xué)和法律共同體中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“憲政生長(zhǎng)”的概念中，早有關(guān)于“路徑依賴(lài)”的系統(tǒng)闡述，只是那時(shí)不叫這個(gè)名稱(chēng)而已。這同視生物進(jìn)化論為亙古未有之大發(fā)現(xiàn)一樣無(wú)稽：有機(jī)體經(jīng)選擇變異而維持自我生存的見(jiàn)識(shí)，已遍見(jiàn)于大大先于達(dá)爾文進(jìn)化論的社會(huì)和歷史學(xué)說(shuō)中。由此可以引伸出的一個(gè)教訓(xùn)是，古老的思想若想煥發(fā)活力，不光需要系統(tǒng)的理論建樹(shù)，往往還得更換稱(chēng)謂，使一種舊思想看似全新的發(fā)明，才更易于被人追捧。巧立名目的作用是不可低估的。
這里所介紹的邁斯特爾，曾有一句名言：“敝人有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)法國(guó)人、意大利人、俄羅斯人等等;多虧孟德斯鳩，我甚至知道了還有波斯人。至于‘人’這種東西，我要聲明，我這輩子還從未碰到過(guò)。”若把對(duì)“本土資源”之內(nèi)源代謝功能(endogenerous function，韋伯語(yǔ))的強(qiáng)調(diào)理解為“路徑依賴(lài)”的立足點(diǎn)，那我們顯然可以把這段話視為“路徑依賴(lài)”的基本原理之一。從這個(gè)意義上說(shuō)，邁斯特爾為我們提供了這一思想傳統(tǒng)的一個(gè)古典案例。
一、生平
邁斯特爾(Joseph de Maistre)1753年生于薩伏伊的尚貝里。這個(gè)今屬法國(guó)的地方，在當(dāng)時(shí)是皮埃蒙特-薩丁王國(guó)(Kingdom of Piedmont-Sadinia)的領(lǐng)地。邁斯特爾在成年以前所受的教育基本上是法國(guó)式的，但他從來(lái)不是法國(guó)公民。從其早年的筆記和通信可知，他的興趣極其廣泛，對(duì)哲學(xué)、神學(xué)、政治學(xué)和史學(xué)皆有涉獵;舉凡希伯萊和基督教經(jīng)典、希臘和拉丁古典作家、文藝復(fù)興和17世紀(jì)的作家以及歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要學(xué)者，都在他的閱讀視野之內(nèi)。除了自己的母語(yǔ)法語(yǔ)外，他還通曉希臘文、拉丁文、西班牙文和葡萄牙文，并且粗通德語(yǔ)。
在都靈大學(xué)拿到法學(xué)文憑后，他同其父一樣，先在薩伏伊參議院(司高等法院之職，地位相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的法國(guó)議會(huì))供職，后于1788年成為參議員。跟一些自由派貴族相似，邁斯特爾在法國(guó)大革命前是個(gè)溫和的改良派，既不特別反動(dòng)，也不十分固執(zhí)。事實(shí)上，從邁斯特爾在1789年以前的生活中，很難預(yù)見(jiàn)他后來(lái)會(huì)成為著名的反革命政論家。不過(guò)有必要一提的是，在1774年到1790年這段時(shí)間，他經(jīng)常光顧尚貝里一個(gè)共濟(jì)會(huì)小團(tuán)體的聚會(huì)，這個(gè)教派的神秘主義信條，與他后來(lái)大力抨擊18世紀(jì)的理性主義和反宗教時(shí)尚，顯然有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
法國(guó)大革命爆發(fā)的前幾年，邁斯特爾就開(kāi)始密切關(guān)注法國(guó)的政治變化。當(dāng)巴士底獄陷落時(shí)，就像許多處于一種偉大文化邊緣的人要比局內(nèi)人更忠實(shí)于這種文化一樣，他仍把法國(guó)議會(huì)視為現(xiàn)代改革的天然領(lǐng)袖，贊成他們迫使國(guó)王召開(kāi)三級(jí)會(huì)議的努力，甚至一度打算親自競(jìng)選法國(guó)三級(jí)會(huì)議的代表(他的家族在法國(guó)領(lǐng)土上擁有地產(chǎn))。然而沒(méi)過(guò)多久，巴黎發(fā)生的事情便讓他大失所望。他預(yù)言以“平等”相號(hào)召的革命者，必將導(dǎo)致“罪惡泛濫成災(zāi)”。1792年法國(guó)軍隊(duì)侵入薩伏伊?xí)r，邁斯特爾逃離尚貝里，先是代表薩丁國(guó)王在瑞士洛桑擔(dān)任外交官，后出使圣彼得堡，在那兒一呆就是14年(1803-1817)。
也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他加入了另一些經(jīng)歷過(guò)大革命的思想家如圣西門(mén)、席勒和黑格爾這些反革命者的行列，而且成了一個(gè)至死不渝的反革命分子。從此以后，凡是與民主和理性主義傲慢態(tài)度沾邊的東西，凡是同知識(shí)分子、批評(píng)家和科學(xué)家有關(guān)的一切事物、導(dǎo)致法國(guó)大革命的一切勢(shì)力，統(tǒng)統(tǒng)被他視為自己不共戴天的敵人。他開(kāi)始撰寫(xiě)抨擊革命的小冊(cè)子，文風(fēng)生動(dòng)活潑，措辭激烈，旋即引起世人的注意，其中以1796年在洛桑寫(xiě)成的《論法國(guó)》(Considérations sur la France，翌年出版)最為著名。此書(shū)為他在后來(lái)的保守派、保皇派、教權(quán)至上派勢(shì)力中奠定了牢不可破的地位。
在圣彼得堡期間，他成為社交圈的寵兒。在那兒的權(quán)貴眼里，他溫文儒雅，魅力非凡，是一個(gè)親切可人的出色對(duì)話者，令人開(kāi)心的伙伴。在圣彼得堡的君主政體中他如魚(yú)得水，頗受沙皇亞歷山大的賞識(shí)，經(jīng)常引為政治智囊。正是在圣彼得堡這段春風(fēng)得意的歲月里，他寫(xiě)下了自己最重要的著作《論教皇》(Du Pape，1819年出版)和《圣彼得堡對(duì)話錄》(Les Soirées de Saint-Pétersbourg。未完稿，1821年出版)，以及這里所介紹的《論憲政的生成原理》。1817年他被薩丁國(guó)王召回，不久返鄉(xiāng)，于1821年在那兒悄無(wú)聲息地離開(kāi)人間，與拿破侖的去世同年。在其最后一本著作《圣彼得堡對(duì)話》中，他發(fā)表了一些有關(guān)劊子手、戰(zhàn)爭(zhēng)和流血的言論，以驚世駭俗的宿命論筆法，講述人類(lèi)為非作歹的必要性。伊賽亞?伯林視他為最具現(xiàn)代性的思想家之一，并把他同20世紀(jì)法西斯主義思潮的泛起相掛鉤，便是以這些言論為根據(jù)。
然而，邁斯特爾對(duì)后世的作用，遠(yuǎn)不是一個(gè)簡(jiǎn)單明了的現(xiàn)象。二百年來(lái)，他不但是歐洲保皇主義的大宗師，而且對(duì)許多大不相同的思想家都有影響，如法國(guó)的圣西門(mén)、孔德、詩(shī)人波德萊爾、俄國(guó)小說(shuō)家托爾斯泰、納粹法學(xué)家卡爾?施米特和解釋學(xué)人類(lèi)學(xué)家保羅?里科爾等。
二、宿命論的反革命分子
邁斯特爾傳世最廣的著作，是他寫(xiě)于1796年的《論法國(guó)》。在思想史上，此書(shū)常與柏克的《法國(guó)大革命沉思錄》并列為當(dāng)時(shí)反革命思潮中最具代表性的文獻(xiàn)。這兩本著作在當(dāng)時(shí)即引起廣泛的注意，但它們的意義得以充分展現(xiàn)，卻需要等到后革命時(shí)代。因?yàn)閱⒚蓵r(shí)代的哲學(xué)家們所感興趣的不是社會(huì)穩(wěn)定，而是怎樣改變社會(huì)。他們追問(wèn)的不是現(xiàn)代如何產(chǎn)生，而是如何進(jìn)入現(xiàn)代。盧梭在《社會(huì)契約論》有一句人們十分熟悉的名言：“人是生而自由的，卻無(wú)往不在枷鎖中”，可是他緊接又說(shuō)：“這種變化是怎樣形成的?我不清楚。”其實(shí)正如貝克爾所說(shuō)，在有了那個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界全不沾邊的“自然狀態(tài)”之后，他大概認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有必要搞清楚這個(gè)問(wèn)題了。那一代法國(guó)思想家正忙于創(chuàng)造未來(lái)，無(wú)暇講授既往。只是在經(jīng)過(guò)了法國(guó)大革命造成的社會(huì)大震蕩之后，尤其是在經(jīng)歷了曠日持久的拿破倫戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一個(gè)尖銳的問(wèn)題才會(huì)擺在歐洲人面前：事情怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子?
這樣的提問(wèn)比較容易引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)懷“歷史的連續(xù)性”。如同文革后的中國(guó)一樣，當(dāng)時(shí)的歐洲人迫切感到社會(huì)穩(wěn)定的需要，這就為經(jīng)驗(yàn)主義思維取代形而上學(xué)提供了條件。需要由史學(xué)家和法學(xué)家去驅(qū)趕“哲人”，為渴求恢復(fù)秩序的人重建這種連續(xù)性。邁斯特爾有言，在目睹人類(lèi)所受的大災(zāi)大難之后，人們才會(huì)陷入憂傷的沉思，“從諸事普遍顛倒的環(huán)境中揣度上帝的安排”。我們追尋19世紀(jì)史學(xué)在法國(guó)和德意志地區(qū)復(fù)興的源頭，柏克和邁斯特爾這類(lèi)反革命作家是繞不開(kāi)的。是他們對(duì)革命時(shí)代的檢討，為革命后歐洲史學(xué)的繁榮開(kāi)了先河。
從邁斯特爾的筆記中我們知道，他讀過(guò)柏克《法國(guó)革命沉思錄》(出版于1790年)。和柏克一樣，對(duì)于這場(chǎng)革命中的理性精神、崇尚暴力、反道德和無(wú)神論的傾向，他也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反感。兩人同樣維護(hù)既有的制度，厭惡無(wú)節(jié)制的創(chuàng)新欲望，捍衛(wèi)偏見(jiàn)、貴族制度和信仰的權(quán)威。所以在有限的意義上，可以把邁斯特爾的著作看作柏克在法語(yǔ)世界引起的回響。
不過(guò)，他們兩人也有著一些顯著的差別。柏克身后的擁躉雖不乏保守主義者，但更多是自由派、共和派甚至反教權(quán)人士。在法國(guó)大革命前，柏克的大多數(shù)著述和演說(shuō)，都是在捍衛(wèi)自由主義或“輝格黨政治學(xué)”。他在晚年向右轉(zhuǎn)，更多地是出于政治而非神學(xué)的考慮。邁斯特爾在革命前雖然也表達(dá)過(guò)一些重農(nóng)主義和自由主義觀點(diǎn)，但是與柏克那些老道的自由主義言論相比，他的只言片語(yǔ)是微不足道的。在他所生活的環(huán)境里，并不存在輝格黨的傳統(tǒng)需要他去捍衛(wèi)。世俗化過(guò)程在柏克的思想中大體已經(jīng)完成，而在邁斯特爾的心目中，對(duì)有著上千年歷史的教權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的世俗化，卻是一切罪惡的淵藪。所以，一種基于更純正的古老神學(xué)-政治學(xué)的考慮，對(duì)于他顯然更為重要。
在《論法國(guó)》一書(shū)中，邁斯特爾開(kāi)篇即表明了他的天命論或神學(xué)的歷史觀，這種思想與他的憲政觀有著極密切的關(guān)聯(lián)，所有我們有必要做一簡(jiǎn)單的了解。他說(shuō)：“我們大家全都被一根柔韌的鏈條拴縛在上帝的御座下，而上帝是在約束我們，并非奴役我們。”接下來(lái)是一段有關(guān)“宇宙秩序”的宏論：“在宇宙的普遍秩序中，最令人驚嘆的是，自由人的行動(dòng)冥冥中都受著神靈支配。他們自由地做著奴隸，其行動(dòng)既是自愿的，又是必然的。”正是由于人類(lèi)在當(dāng)下行動(dòng)中有一種“自覺(jué)自愿”的幻覺(jué)，使他們輕忽了歷史中恒久存在的一些因素，如天命、信仰的權(quán)威，以及一些有著悠久演化史的安排，如保障權(quán)利和自由的制度。即使像大革命這種旨在根除一切陳規(guī)陋習(xí)的運(yùn)動(dòng)，其過(guò)程也不是人力所能左右的，而是真切地展現(xiàn)著上帝的意圖。在轟轟烈烈的創(chuàng)造場(chǎng)面中興奮不已的人，并沒(méi)有真正成為歷史的主宰，因?yàn)椤安⒉皇侨藥?dòng)了革命，而是革命利用了人”。
所以，他以極其輕蔑的口吻去談?wù)撃切┰诟锩邢群蟮菆?chǎng)的大人物。像羅伯斯庇爾、科洛或巴雷爾這些“非常平庸的人”，是在客觀形勢(shì)的驅(qū)策之下，不知不覺(jué)建立起了革命政府和恐怖體制。他們只是“自由地受著奴役”，在被動(dòng)地、機(jī)械地遵從著上帝的安排。他們貌似強(qiáng)大，但是當(dāng)這幫“壞透了的暴君罪行累累，令人忍無(wú)可忍的時(shí)候，一陣微風(fēng)便把他們吹倒了。”面對(duì)隱藏于革命背后的那股驅(qū)動(dòng)力，人力是微不足道的，任何反抗者都會(huì)“如一片輕薄的草葉被革命席卷而去”。上帝通過(guò)在這場(chǎng)革命清楚地表明了自己的意志，用夏多布里昂的話說(shuō)，他把革命黨從地獄中派出，且讓他們攜帶著人類(lèi)的全部才智。他要用雅各賓的恐怖去修剪歧杈叢生的樹(shù)木;他要拿那些最卑劣的人做工具，把法國(guó)人浸入血泊，使其心腸變得冷酷無(wú)情。這既是對(duì)法國(guó)人的可怕懲罰，也是拯救法蘭西的唯一辦法。
這種以天命解釋去人類(lèi)引起的重大災(zāi)變的做法，在歐洲乃是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史觀。在猶太基督教傳統(tǒng)中，歷來(lái)便有把人世間的災(zāi)難解釋為受神意左右的習(xí)慣。受到邁斯特爾贊賞的馬基雅弗利，就曾不斷地用“命運(yùn)女神”來(lái)為自己的循環(huán)論的歷史觀正名。邁斯特爾重新拾起這種宿命論的歷史觀，自有他的道理在。一方面，這可以使他把啟蒙思想的泛濫和大革命的爆發(fā)視為皇權(quán)復(fù)辟的前提;為了使?fàn)N爛的法蘭西文明浴火重生，這是它必不可免的一劫。另一方面，這種在災(zāi)難中獲得救贖的宗教觀，既可以讓勝利者用“事物本質(zhì)”來(lái)證明其統(tǒng)治的合法性和恐怖的必要性，也可以使依附于舊制度的失敗者宣稱(chēng)，他們與其說(shuō)是屈服于敵人，不如說(shuō)是屈服于上帝為人類(lèi)安排的命運(yùn)。失敗者或投降者都需要心理安慰，這是從弗洛伊德到阿倫特早已證明了事情。
他這種認(rèn)可革命之必要性或必然性的立場(chǎng)，被后來(lái)的黑格爾、馬克思、大革命史學(xué)家米涅、梯也爾和泰納等人所繼承。他們都潛心研究使人類(lèi)成為歷史法則之“自由的工具”的那些必然性和歷史架構(gòu)，力圖透過(guò)外在的表相，為雜亂無(wú)章的歷史事件搭建起“骨骼”。他們沿著這一思路盡展才華，把歷史的方向描述得比實(shí)際情況更加清晰確定。這種接受“歷史必然性”的觀念導(dǎo)致的一個(gè)嚴(yán)重后果是：它引起人們嚴(yán)重的心理混亂，使道德與反道德的判斷糾纏不清。這種由法國(guó)大革命造成的現(xiàn)象，從此便擴(kuò)展至全世界，至今仍未消失。“功過(guò)是非不堪評(píng)說(shuō)”的窘境，總是與某種目的論聯(lián)系在一起的，只要我們認(rèn)定歷史的背后有某種不可動(dòng)搖的力量支配著人的行為，那就總會(huì)出現(xiàn)道德評(píng)價(jià)上無(wú)所適從的危險(xiǎn)。
不過(guò)，在很多時(shí)候，邁斯特爾沒(méi)像后來(lái)一些史家那樣，為忠實(shí)于“大寫(xiě)的歷史”而“給斷頭臺(tái)鍍金”。他的道德判斷依然是清晰可辨的，從《論法國(guó)》一書(shū)我們可以看到，在他追隨命運(yùn)之神的旅程中，出于道德義憤的詛咒也俯拾皆是。對(duì)于那些聲稱(chēng)“殺人十萬(wàn)的事就不要計(jì)較了，只要我們能獲自由就行了”而自我安慰的哲學(xué)家，他代上帝譏諷道：“我同意你的看法，但是得把你殺掉湊數(shù)。這有什么不公正嗎?”在他看來(lái)，革命固然是上帝用來(lái)滌蕩污泥濁水的手段，但它無(wú)論如何都是“一場(chǎng)完全罪惡的革命，毫無(wú)崇高和尊嚴(yán)可言”。上帝用恐怖的屠殺給予打擊，是要暴露那些革命者的“卑鄙下流”。正是這種殘存的最基本的善惡觀，促使邁斯特爾去思考人性以外的制度因素。他所調(diào)動(dòng)的資源，混雜著有關(guān)人性的深刻悲劇意識(shí)、權(quán)威至上的教權(quán)和君權(quán)觀、休謨式的經(jīng)驗(yàn)主義和社會(huì)演化史的卓識(shí)等等，它們一起勾兌出了他的憲政觀。
三、人性卑劣
斯賓諾莎對(duì)于人類(lèi)為何會(huì)遁入神秘主義，曾給出一個(gè)邏輯上十分圓滿的解答：“人們?nèi)羰悄芤源_定的法則完全控制自己的環(huán)境，或假如他們總能受到命運(yùn)的垂青，他們是不會(huì)相信迷信的。可是他們經(jīng)常在法則無(wú)效時(shí)，因命運(yùn)的不確定性而搖擺于希望和恐懼之間，故而非常易于輕信。”作為一個(gè)偉大的自然神論者，斯賓諾莎相信出自上帝之手的自然以及作為其中之一員的人類(lèi)，在本質(zhì)上具有內(nèi)在的和諧性。但是經(jīng)驗(yàn)層的觀察也使他情不自禁地委婉道出人之天性不足以自恃的可悲。但是，這段話的另一層深刻含義，卻在于它為那些以宗教理由捍衛(wèi)人類(lèi)自由者提供了依據(jù)：人類(lèi)能夠從迷信中尋求心理寄托，其實(shí)是在享有一種逃避自身缺陷的自由權(quán)利。
邁斯特爾在討論世間種種現(xiàn)象的法則時(shí)，也喜歡談?wù)摗吧系凼怯篮愕膸缀螌W(xué)家”;歷史如同“鐘表”一般，復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)理“總是不變地指向時(shí)間”。與很多自然神論者一樣，他也認(rèn)為大自然這架機(jī)器的運(yùn)行“輕緩適中，莊嚴(yán)寧?kù)o”，有著“完美的勻稱(chēng)、精確的均衡和嚴(yán)格的對(duì)稱(chēng)”。這些“幾何學(xué)”、“鐘表”和“機(jī)械”的比喻，自文藝復(fù)興時(shí)代以后，便漸漸成為思想家們用來(lái)解釋社會(huì)現(xiàn)象時(shí)常用的套話，而且在大多數(shù)情況下，它們?yōu)楸姸嗍浪姿枷爰姨峁┝艘环N相信進(jìn)步的樂(lè)觀主義理由。
而邁斯特爾的自然法觀念卻是有條件的。無(wú)論是較之那些遵循理性主義基督教傳統(tǒng)的思想家，還是與柏克相比，對(duì)于“有理性的人”，他都要悲觀得多。阿奎那曾言，有理性的生物是以最優(yōu)異的方式服從神圣的天命，“永恒的理性”為他的行為目的賦予了一種天然傾向，自然法便包含著人以這種優(yōu)異的方式的對(duì)永恒法律的參與之中。柏克雖然也認(rèn)為人是一種“非常愚蠢的動(dòng)物”，但他并不否認(rèn)只要假以時(shí)間，人類(lèi)幾乎總能正確地采取行動(dòng)。從這個(gè)角度看，邁斯特爾與其說(shuō)是個(gè)基督教的衛(wèi)道士，不如說(shuō)更像個(gè)前基督教時(shí)代發(fā)出咒語(yǔ)的巫師。
在他看來(lái)，上帝賦予人的理性固然是個(gè)好東西，但它卑下的從屬地位是不容懷疑的。離開(kāi)神的庇佑，人類(lèi)不過(guò)是一群“笨蛋、稚童、瘋子”，他對(duì)自身的理性越是自信，越是只倚靠自身，理性就越是會(huì)被濫用并暴露出自身的弱點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)，人類(lèi)如果只求諸于己，那么他是太邪惡了，根本不配享有自由。他提醒人們說(shuō)：“我們是什么東西?是卑微盲目的人呵!我們稱(chēng)為‘理性’的那一縷微弱光線，又算得了什么?我們考慮所有的可能性，查閱歷史，討論所有的疑點(diǎn)和利害，我們所得到的可能仍然不是真理，而是一團(tuán)令人迷惑的煙云。”這是有自然史為證的，與自然界中生成的神奇之物相比，人類(lèi)的產(chǎn)品跟其制造者一樣低俗可憐，他“視野有限，方法生硬，頭腦固陋，左支右絀，工作成果自然是單調(diào)乏味的。”因此，對(duì)于那些相信理性的人，他極盡嘲諷挖苦之能事，說(shuō)他們?cè)诟哒勅祟?lèi)的自由和優(yōu)點(diǎn)時(shí)，恰似“一個(gè)人老珠黃的高等妓女，卻故作童貞女羞臊難當(dāng)?shù)那闋睢！?/p>
由這種人性論所定，在他的眼里，如果沒(méi)有上帝的約束，人類(lèi)便極易于變成敗壞家財(cái)?shù)臉I(yè)主，所以必須把人的一生視為一段“需要獄卒看管的服刑期”。在絕對(duì)主義體制搖搖欲墜的時(shí)代，權(quán)威喪失后的混亂前景令他不寒而栗，而所謂的“哲學(xué)”——這是邁斯特爾對(duì)啟蒙思想的通稱(chēng)——卻主張人可以憑借理性單打獨(dú)斗爭(zhēng)取自己的幸福，此乃“人間最大災(zāi)禍的原因”。邁斯特爾所說(shuō)的這個(gè)看管人生服刑期的“獄卒”，在大多數(shù)情況下都是指絕對(duì)教權(quán)和君主制。其實(shí)，他不時(shí)表現(xiàn)出卓越的經(jīng)驗(yàn)主義智慧，以濃筆重彩描述人類(lèi)之間戰(zhàn)禍頻仍，把各次戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡數(shù)字一一羅列于讀者的面前，甚至想繪制一張“大屠殺一覽表”，像天氣變化形勢(shì)圖那樣揭示兵連禍接乃人類(lèi)命運(yùn)中的一個(gè)常量。從這些言辭中，我們分不清楚他究竟是個(gè)君主制擁護(hù)者如博丹或伊拉斯謨那樣的古董人物，還是一個(gè)馬基雅弗利式的現(xiàn)代邪教徒。不過(guò)有一點(diǎn)似乎可以肯定，這些明顯帶有恫嚇性的描述，大都是為他督促人們重建舊制度的權(quán)威服務(wù)的。
但是，這種竭力給人類(lèi)的理性認(rèn)知能力抹黑的做法，也可以通往另一個(gè)方向。
四、成長(zhǎng)的憲法
邁斯特爾并不否認(rèn)，某些地方的人生活在一種特殊的憲政之下，所以他們享有令為羨慕的自由。這是他在1809寫(xiě)作《論憲政的生長(zhǎng)原理》的一個(gè)基本前提。與十年前的《論法國(guó)》相比，這本小冊(cè)子在語(yǔ)氣上已經(jīng)緩和許多，文體也從論戰(zhàn)式的檄文變?yōu)楦虾醍?dāng)時(shí)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的論說(shuō)，闡述的內(nèi)容更為深入而縝密，但基本思路和目標(biāo)并未改變，針對(duì)的仍是法國(guó)大革命中甚囂塵上的一種觀點(diǎn)：“合乎理想的制度”可以經(jīng)由人類(lèi)擬制法律而建立。這種與盧梭的“公意”、孔多塞的“正義觀而非中庸精神乃立法之本”，甚至同洛克的革命憲政主義相關(guān)的思想，在他看來(lái)是荒謬至極的。
那么，一種能夠保障權(quán)利與自由的制度，是如何發(fā)生的呢?人性之卑微的意識(shí)，在對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答中再次發(fā)揮樞紐的作用。他考察人類(lèi)行為同憲政體制形成的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)“人類(lèi)只是以極卑微的方式參與其中”，他不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的工具。為證明這一點(diǎn)，他同當(dāng)時(shí)的許多法律人一樣，仍然使用了自然界有機(jī)體的比喻。人可以播撒種子，為了使之優(yōu)化，甚至能夠進(jìn)行修剪或嫁接，但也僅限于此。因?yàn)橛袡C(jī)體生長(zhǎng)的復(fù)雜機(jī)理，遠(yuǎn)不是人的智力所能洞察的。同理，在一些地方存在的自由制度，也是因“大量偶然情況的匯集，而在不知不覺(jué)中悄然肇端的，“人的眼睛，怎能看清所有那些使一個(gè)民族適用一種特定憲法的全部環(huán)境因素?只存活于一時(shí)一地的人，哪能具備這樣的智力?”因此他斷定，憲政體制的根本原則總是先于任何成文法而發(fā)生，成文法僅僅是對(duì)已存在的權(quán)利的闡發(fā)或認(rèn)可。
他給憲法下了一個(gè)定義，適足讓今天的路徑依賴(lài)論者把他引為同道：“憲法是什么?還不就是解決下述問(wèn)題的方案嗎：一個(gè)國(guó)家根據(jù)其人口、風(fēng)俗、宗教、地理狀況、政治關(guān)系、財(cái)富資源、良莠品質(zhì)等情況，找到適合本國(guó)國(guó)情的法律規(guī)則。”基于這一原則，像法國(guó)革命中接連出臺(tái)的那些只考慮“人”的憲法，不是為法國(guó)人所準(zhǔn)備，更沒(méi)有“寫(xiě)在法國(guó)人心中”，而是為“從中國(guó)直到日內(nèi)瓦的所有人”制定的，所以它不可能成為任何人的憲法。因?yàn)椤盀樗腥酥贫ǖ膽椃ǎ瞬粚儆谌魏我粐?guó)的憲法”，“上帝的玉璽不會(huì)蓋在這種憲法上”。任何一個(gè)民族的秩序和權(quán)利觀，都是上帝在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和環(huán)境中賦予人們的，他們的政體只能在本土本鄉(xiāng)中漸趨成熟。在這一點(diǎn)上邁斯特爾偏離自己所信奉的基督教傳統(tǒng)最遠(yuǎn)，他把普世主義的上帝改造成了一個(gè)為本土化背書(shū)的權(quán)威，成為后來(lái)德國(guó)及東歐民族主義的興起的開(kāi)先河者。從這個(gè)角度說(shuō)，伯林把他稱(chēng)為“現(xiàn)代性”中一股顛覆啟蒙思想的潮流的先驅(qū)人物，亦不為過(guò)。
從這種對(duì)憲政形成的認(rèn)識(shí)中，我們也不難理解他痛恨成文法的原因。如同英國(guó)普通法傳統(tǒng)的眾多維護(hù)者一樣，邁斯特爾不斷強(qiáng)調(diào)真正的憲法有著“不立文字”的特點(diǎn)，雖然他的基本邏輯依然來(lái)自神學(xué)：如果只有形諸文字的法律才能成為根本大法，那么寫(xiě)下這種法律的任何權(quán)威肯定也有廢止它的權(quán)利;除非有個(gè)為其提供保證的更高一級(jí)的權(quán)威，它斷不會(huì)具備神圣而不朽的特點(diǎn)。因此如盧梭或洛克所說(shuō)的那種經(jīng)由公意形成的法律，只能稱(chēng)為“規(guī)章條例”或“合約”，由于沒(méi)有上帝的權(quán)威、沒(méi)有“神圣立法者的教義”為其有效性提供保障，它們是靠不住的。
然而，除了那些近乎原教旨主義的神學(xué)考慮外，他還有社會(huì)學(xué)的理由。無(wú)論君主、議會(huì)還是人民代表所立之法，都不是真正的“憲法”，因?yàn)槿祟?lèi)通過(guò)形成一定的秩序而得以群居，這種現(xiàn)象的發(fā)生是先于一切文字的，更不用說(shuō)法律了。以此觀之，“社會(huì)契約論”的荒唐無(wú)稽是不言而喻的：契約或承諾的有效性，需要以人的遵守為前提，而具有這種遵紀(jì)守約意識(shí)的人，肯定已經(jīng)生活在成熟的復(fù)雜社會(huì)里。叢林中的土著為建立某種所謂的社會(huì)契約而聚在一起，假如他們真的已經(jīng)具有這種想法，那一定是某些社會(huì)觀念——如相互守約、責(zé)任、義務(wù)和履行承諾——的產(chǎn)物。具備這些觀念的人是不需要建立一個(gè)社會(huì)的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)生活在社會(huì)之中。所以說(shuō)，社會(huì)無(wú)論如何也不是立法或契約的產(chǎn)物，它屬于渺遠(yuǎn)不可知的遠(yuǎn)古。
那么，“憲法性法律”是如何發(fā)生的呢?透過(guò)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，我們可以再次見(jiàn)證邁斯特爾思想的復(fù)雜性。一方面，如同所有為絕對(duì)主義政體的辯護(hù)的人一樣，他認(rèn)定規(guī)范民眾權(quán)利和義務(wù)的法律，只能來(lái)自君主的天賦權(quán)力。君主在認(rèn)可這種權(quán)利時(shí)，甚至可以為維護(hù)其主權(quán)而耍權(quán)謀，搞暗箱操作，只在迫不得已時(shí)才把權(quán)利公之于眾。然而另一方面，當(dāng)邁斯斯特爾談到這些權(quán)利的真正來(lái)源時(shí)，又遵循著歐洲法學(xué)中的另一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。規(guī)范公民權(quán)利的法律盡管需要得到君主的認(rèn)可，然而那權(quán)利本身并不是由君主的法律所創(chuàng)設(shè)：“權(quán)利從來(lái)不是用成文的基本法培育出來(lái)的”，“擁有非凡權(quán)力的立法者本人，向來(lái)只是命人收集民眾的習(xí)慣和性格中早已存在的材料。”因此，尚無(wú)自由意識(shí)的民族，也不可能使自己獲得維護(hù)自由的法律，而一個(gè)自由的國(guó)家，其“天賦政體”中便必定包含著一些與該國(guó)同樣古老的自由萌芽。
可見(jiàn)，掌握立法權(quán)的人雖然能夠頒布法律，卻不能左右權(quán)利的發(fā)生，他的法律僅僅是在“宣布既有的權(quán)利”，并且經(jīng)常是在出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)才會(huì)發(fā)生這種事情。為說(shuō)明這一點(diǎn)，他再次采用了生物學(xué)的比喻：大樹(shù)尚不歪斜，是不必給它外加扶持的;當(dāng)它需要扶持時(shí)，肯定已經(jīng)受到外力的破壞;人體如果生長(zhǎng)順利、體格強(qiáng)健，便不會(huì)操心于探查自身。只有當(dāng)問(wèn)題重重時(shí)，人們才會(huì)產(chǎn)生自我認(rèn)知的強(qiáng)烈愿望。同理，假如一個(gè)國(guó)家的憲法性成文法陡增，那一定是因?yàn)榇说氐纳鐣?huì)沖突增多和存在著毀滅的危險(xiǎn)。只要看看成文憲法條款的簡(jiǎn)潔或繁復(fù)，便可判斷一種憲政體制的優(yōu)劣。
這種思想對(duì)于自由憲政的重要性是不言而喻的。所謂“天賦權(quán)利”(natural rights)，不過(guò)是“自然正義”(natural right)的別稱(chēng)而已，它的存在或形成是源于一個(gè)共同體的自然演進(jìn)過(guò)程。這意味著法律只能是“發(fā)現(xiàn)并公示”既有的權(quán)利。正是這種認(rèn)識(shí)，使得法學(xué)家有理由斷定，法律并非國(guó)家的創(chuàng)造，權(quán)利的來(lái)源已經(jīng)決定了它先于國(guó)家，所以它是存在于國(guó)家之外的。因此與法律實(shí)證主義的觀點(diǎn)截然相反，崇尚法治的自由主義者歷來(lái)強(qiáng)調(diào)，并不是國(guó)家把法律施行于人民，而是法律把由來(lái)已久的權(quán)利強(qiáng)加于國(guó)家，就如同把它強(qiáng)加于個(gè)人一樣。換成我們熟悉的語(yǔ)言說(shuō)，“殺人償命，欠債還錢(qián)”這種“天經(jīng)地義”的民俗，從源頭上說(shuō)與“國(guó)家的意志”本無(wú)關(guān)聯(lián)，而是在漫長(zhǎng)的群體交往中逐漸形成的。這便是聯(lián)邦黨人把對(duì)憲政秩序的研究列入“政治考古學(xué)”的緣故，也是邁斯特爾大力推崇英國(guó)法律傳統(tǒng)的理由，因?yàn)槭刈o(hù)這一傳統(tǒng)的人——如柯克、黑爾和布萊克斯通等——向來(lái)反對(duì)憲法的法典化。在他們看來(lái)，無(wú)所不包的法典編成之時(shí)，也就是能夠不斷發(fā)現(xiàn)正義的法律人，即布萊克斯通所說(shuō)的“活著的神諭”，壽終正寢之日。
基于這種憲政絕非人力所能成就，它只能在漫長(zhǎng)歲月中逐漸形成的觀點(diǎn)，邁斯特爾向那些熱衷于改造世界者發(fā)出的告誡，也與伯克如出一轍：“如果有人輕率從事，通過(guò)莽撞的改革來(lái)破除限制，則該民族就會(huì)喪失既有權(quán)利，更達(dá)不到追求的目的。因此……只能一點(diǎn)一滴、時(shí)刻小心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)行改革。”為證明這一點(diǎn)，他向我們講述了基督教的“憲政”為何能發(fā)育成一個(gè)普世教會(huì);偉大的羅馬制度中為何不存在具文載明的“權(quán)力制衡”條款;以及梭倫改革和斯巴達(dá)制度為何優(yōu)劣分明：梭倫的改革造就了古代最脆弱的制度，使他的繼承者得以大搞專(zhuān)制，雅典的盛世也就此告終。與此相反，斯巴達(dá)之所以擁有最具活力和持久的制度，是因?yàn)椤澳抢锸裁匆矝](méi)寫(xiě)”。讀到這里，我們也許會(huì)情不自禁地想起老子的“勇于敢則殺，勇于不敢則活”(《道德經(jīng)》七十三章)——我們的生機(jī)，僅在于我們還有自卑的能力。
五、結(jié)語(yǔ)
顯然，作為一個(gè)權(quán)威主義者的邁斯特爾，向往的卻是一個(gè)法省事簡(jiǎn)的古典社會(huì)。他對(duì)不成文憲法的贊頌，頗能讓人聯(lián)想起“大音希聲，大道無(wú)形”的道家智慧。在欲望和利益糾葛層出不窮的現(xiàn)代世界，這種理想也許顯得太過(guò)天真了。但我們切不可把這些言論僅僅視為一種幼稚的懷舊病，因?yàn)樵谒嘘P(guān)憲政長(zhǎng)成的秩序觀中，包含著對(duì)于一個(gè)法治社會(huì)最可寶貴的信念。
人的權(quán)利和義務(wù)并非來(lái)自主權(quán)者的發(fā)明，也不是產(chǎn)生于人民或其代表的“意志”。國(guó)家可以為保障這些權(quán)利和義務(wù)而壟斷立法權(quán)和暴力，但規(guī)定其行使范圍的法律，卻不是以立法權(quán)和暴力為起點(diǎn)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)家更像是在發(fā)揮一種“中介”作用，它僅能充當(dāng)各法律主體的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系的保證人。它可以通過(guò)壟斷強(qiáng)制力為法律的有效性背書(shū)，卻不享有高于權(quán)利的至尊地位。
如果反其道而行之，把發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可權(quán)利的行為當(dāng)成一種“創(chuàng)制權(quán)”，難免會(huì)使人變得驕橫自負(fù)，忘記自己在多大程度上仍是歷史的玩偶。正如伯林所言，凡是強(qiáng)調(diào)法治的人，都是因?yàn)榭吹健邦^腦簡(jiǎn)單、精力旺盛和求勝心切，乃是一切暴政的屬性”。革命者看到日新月異、層出不窮的理性手段，便高傲地宣布，我們很快就能消除人類(lèi)的一切不幸和社會(huì)弊病。然而邁斯特爾對(duì)人性丑惡一面的揭示，卻不斷地提醒我們，文明的秩序是多么易于遭到理性的毀壞。在這一點(diǎn)上，他的反理性主義的信念有著真正的深刻性。
基佐在談到法國(guó)大革命時(shí)說(shuō)，18世紀(jì)的世俗主義“精神自由”闊步前進(jìn)，法國(guó)的舊政體卻裹足不前，這兩者之間的矛盾，在很大程度上決定了后來(lái)歐洲的發(fā)展。邁斯特爾的缺失，便在于他沒(méi)有意識(shí)到這種沖突的歷史意義。堅(jiān)持原教旨主義的保守立場(chǎng)，使他難以理解現(xiàn)代社會(huì)的一些重要趨勢(shì)。當(dāng)他看到“道德準(zhǔn)則普遍弱化，公眾意見(jiàn)紛亂歧異，眾多君主國(guó)根基不固、搖搖欲墜”，人類(lèi)因?yàn)榉N種傳統(tǒng)紐帶的松弛而變得“需求膨脹，資財(cái)匱乏”，他更加堅(jiān)信自己所捍衛(wèi)的權(quán)威主義真理。但是與邁斯特爾這種“真理”相反，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展正是建立在“道德準(zhǔn)則普遍弱化，公眾意見(jiàn)紛亂歧異”之上的。社會(huì)的整合不是來(lái)自集權(quán)主義的權(quán)威意志，而是對(duì)這種意志的馴化。邁斯特爾對(duì)英國(guó)贊美有加，可他似乎沒(méi)有看到(或有意回避)英國(guó)就是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“公眾意見(jiàn)紛亂歧異”的國(guó)家。在一種具有包容性的憲政之下，這種狀態(tài)不但不會(huì)使國(guó)家“根基不固，搖搖欲墜”，反而能夠成為一股強(qiáng)大的福利力量。這種情況，是不知宗教寬容為何物的邁斯特爾做夢(mèng)也不敢想的。他和霍布斯一樣，在為絕對(duì)主義的主權(quán)論辯護(hù)時(shí)，認(rèn)定民眾“沒(méi)有能力”知道如何正確行使權(quán)力，所以必須由權(quán)威機(jī)構(gòu)代行正義。自由主義者用性惡論來(lái)闡明權(quán)力制衡的道理，邁斯特爾卻像霍布斯一樣，用它來(lái)論證絕對(duì)專(zhuān)制主義。所以，假如我們今天聽(tīng)到仍然有人持這種論調(diào)，是不必感到奇怪的，因?yàn)樗吘褂兄鴺O漫長(zhǎng)的信仰史。但是，當(dāng)他說(shuō)“人們總在譴責(zé)君主的專(zhuān)制，他們本應(yīng)當(dāng)譴責(zé)人的專(zhuān)制才對(duì)啊”，這時(shí)他為之辯護(hù)的，并不是君主專(zhuān)制，而是一種超越人類(lèi)的“高級(jí)法”，這時(shí)他的眼睛盯著的是永恒。
哈耶克對(duì)于邁斯特爾這一路保守主義者，曾有過(guò)一段相當(dāng)公允的評(píng)價(jià)。他說(shuō)“不論柯勒律芝(Coleridge)、伯納爾德(Bonald)、邁斯特爾……這些人在政治上多么反動(dòng)，他們還是在現(xiàn)代科學(xué)研究方法或研究路徑發(fā)展起來(lái)以前，就已對(duì)種種自生自發(fā)形成的制度(如語(yǔ)言、法律、道德和風(fēng)俗等等)所具有的意義有了十分深刻的理解，而自由主義者極可能已從中得益良多。但是，保守主義者對(duì)自由發(fā)展的贊譽(yù)，一般來(lái)講只適用于過(guò)去的那些自由發(fā)展。他們的特點(diǎn)就是缺乏勇氣去迎接同樣屬于不是出于設(shè)計(jì)的種種新變化，而正是在這些變化中，會(huì)生發(fā)出人類(lèi)奮斗所依憑的各種新工具。”(《自由秩序原理》跋)
是啊，邁斯特爾的贊譽(yù)只適用于“過(guò)去那些自由的發(fā)展”，我們沒(méi)有這樣的發(fā)展。可是我們和邁斯特爾一樣，在不知不覺(jué)之中便進(jìn)入了一個(gè)后革命時(shí)代。這是一個(gè)易于患上權(quán)威焦慮癥的時(shí)代，它讓人情不自禁地去反思人性和道德問(wèn)題，霍布斯、洛克、柏克、邁斯特爾、貢斯當(dāng)和圣西門(mén)都是這方面的明證。同時(shí)，后革命時(shí)代又是一個(gè)不確定的時(shí)代，它讓人渴望通過(guò)某找形式的復(fù)辟找回穩(wěn)定感，盡管這種可能性微乎其微。有著數(shù)千年歷史的異樣的本土文化，以及百多年來(lái)政體和權(quán)力的更迭，無(wú)論革命者一方還是反革命者一方，在創(chuàng)建一個(gè)自由社會(huì)方面均乏善可陳，這使一切復(fù)辟的愿望都顯得元?dú)獠蛔悖刮覀兊囊恍┏致窂揭蕾?lài)論的憲政主義者頗感無(wú)奈。
然而，我們卻不敢輕言這樣的愿望毫無(wú)價(jià)值。種種舊的觀念，借助于“政治和文化考古學(xué)”的復(fù)興，會(huì)以各種變態(tài)的形式和符號(hào)，重現(xiàn)于我們生活的每個(gè)角落;種種個(gè)人權(quán)利的主張與獲得，又復(fù)現(xiàn)于各種訴訟之種。這不但會(huì)使我們產(chǎn)生更多的歷史感，而且提供了一個(gè)面向未來(lái)重新發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，使我們有了期待的理由，有了寄望于未然的信心。每個(gè)人的權(quán)利和自由，以及我們未來(lái)的憲政架構(gòu)，也許就孕育于這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程之中。是否能及時(shí)抓住它們并將之納入一種制度安排，端賴(lài)今天和未來(lái)幾代政治人的智慧，當(dāng)然也少不了耐心。
作者鳴謝：本文所引邁斯特爾《論法國(guó)》中的文字，多采用魯仁先生譯自法文版的中譯本(上海人民出版社即刊)。