在“社會(huì)理論之法”的論題中提及《黑客帝國(guó)》，猶如在麥當(dāng)娜的話題中扯上麥當(dāng)勞，似乎離題太遠(yuǎn)。然而，當(dāng)我們注意到以下線索，就會(huì)覺(jué)得這種聯(lián)想也許并非牽強(qiáng)附會(huì)。在那部影片中，一個(gè)黑客去同尼奧私下交易，尼奧從一本掏空的書(shū)中拿出一張非法軟件，《擬像與仿真》的書(shū)名隨之閃現(xiàn)。這個(gè)特寫(xiě)鏡頭暗示影片與作品的潛在聯(lián)系，也傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)該書(shū)作者的敬意。該書(shū)作者是是當(dāng)代社會(huì)理論大師鮑德里亞，導(dǎo)演卓斯基兄弟是他的書(shū)迷，影片立意、話語(yǔ)和意象無(wú)不閃爍著鮑式的思想、洞識(shí)與靈感。另一個(gè)線索是，德國(guó)的托依布納是盧曼社會(huì)系統(tǒng)論和法律系統(tǒng)論的得力傳人，他在《匿名的魔陣：跨國(guó)活動(dòng)中“私人”對(duì)人權(quán)的侵犯》一文中，所使用的“魔陣”一詞是Matrix的中文譯名，而“黑客帝國(guó)”恰是Matrix另一種中文譯名，兩者都是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的隱喻。
一
Matrix是什么？它是母體，是魔陣，是系統(tǒng)，是控制。它是我們最大的敵人，置身其中，四處一望，我們可以見(jiàn)到官員、商人、教師、律師、木匠以及其他蕓蕓眾生。Matrix無(wú)處不在：當(dāng)我們置身辦公室、課堂、會(huì)場(chǎng)、股市、網(wǎng)絡(luò)、廁所以及睡夢(mèng)中，它都如影隨形，跟蹤著我們，控制著我們。正是這個(gè)Matrix蒙騙了我們的眼睛，使我們看不見(jiàn)真相，麻醉了我們的神經(jīng)，使我們覺(jué)察不到虛假。它禁錮了我們的大腦，使我們失去了反思意識(shí)；束縛了我們的手腳，使我們喪失了反抗能力。我們處在戰(zhàn)時(shí)，卻誤以為和平；成為了奴隸，卻誤以為自由；擁抱愚昧，卻誤以為追求真理。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量。
在這個(gè)系統(tǒng)里，我們是一段被編碼的程序，代碼決定了我們的功能，架構(gòu)決定了我們的選擇范圍。在那里，我們選擇程序和被程序所選擇，我們甚至選擇了超出自己理解能力的選擇，而對(duì)于選擇的真正考驗(yàn)就是再次做出同樣的選擇，因?yàn)槿藗兓蛘卟荒茴A(yù)測(cè)自己的選擇結(jié)果，或者對(duì)他人的選擇結(jié)果不能預(yù)測(cè)。我們有時(shí)知道應(yīng)該怎樣選擇，卻不能那樣選擇，有時(shí)雖然知道能夠那樣選擇，但又不知道怎樣選擇。這是一個(gè)選擇的世界，沒(méi)有管轄、沒(méi)有控制和沒(méi)有界限的世界，一個(gè)什么都可能發(fā)生的世界，選擇就是一切。關(guān)鍵不在于選擇什么，而在于使人們感到是自己在選擇；關(guān)鍵不在于事實(shí)是什么，而在于使人們相信事實(shí)是什么。
在這個(gè)系統(tǒng)中，沒(méi)有價(jià)值而只有程序，正如景觀社會(huì)沒(méi)有本真而只有模擬。程序驅(qū)動(dòng)程序，程序復(fù)制程序，程序打劫程序，程序刪除程序，程序就是一切，正如模擬復(fù)制模擬，模擬盜取模擬，模擬覆蓋模擬，模擬就是一切。程序與模擬產(chǎn)生誘惑，誘惑源于誘因，誘因產(chǎn)生意義。沒(méi)有意義就沒(méi)有我們的存在，意義創(chuàng)造我們，鏈接我們，操縱我們，指引我們，驅(qū)動(dòng)我們；意義規(guī)定著約束我們的意義，決定著我們所追求的意義。意義即游戲，游戲而陶醉，陶醉而眩暈。
意義自有原因，于是我們?nèi)ダ斫飧鞣N原因，是原因區(qū)別了我們和你們、你們和他們；區(qū)別了文明與野蠻、進(jìn)步與落后；區(qū)別了過(guò)去與未來(lái)，現(xiàn)實(shí)與理想。原因是力量的源泉，沒(méi)有它就沒(méi)有力量。然而，原因很快就不再重要，重要的只剩下感覺(jué)。感覺(jué)是對(duì)結(jié)果的品味，品味來(lái)自刺激，刺激源于誘因，于是我們都是刺激的俘虜和誘因的獵物。凡事都有定期，萬(wàn)物都有定時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)，播種有時(shí)，收獲有時(shí)。有時(shí)天行有常，種瓜得瓜，種豆得豆；有時(shí)天秩失序，種下龍種，收獲跳蚤，孵下鳳蛋，跳出禿鷲。只要已經(jīng)發(fā)生的事情就是應(yīng)該發(fā)生的事情，而應(yīng)該發(fā)生的事情未必將會(huì)發(fā)生。社會(huì)是另一種自然，人性是另一種動(dòng)物性，法律是另一種政治，代碼是另一種法律。
Matrix是一個(gè)主機(jī)控制下的系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)，人們一旦與之鏈接，就不愿斷開(kāi)，許多人已然適應(yīng)而且上癮，離不開(kāi)這個(gè)系統(tǒng)，轉(zhuǎn)而會(huì)捍衛(wèi)它。于是，我們寧愿選擇紅藥丸，生活在虛假的感覺(jué)奇境中，而不愿選擇藍(lán)藥丸，尋找荒漠的真實(shí)世界。在那個(gè)奇妙的世界，我們都可能既是受監(jiān)視者又是特工，既是受虐者又是施虐者，既是人質(zhì)又是恐怖分子，既是自己又是自己的敵人。
上述語(yǔ)言和情景不是《黑客帝國(guó)》寫(xiě)照嗎？那是一個(gè)虛幻的世界，一個(gè)機(jī)器控制的系統(tǒng)。然而，這不禁使我們聯(lián)想到邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”，韋伯的“鐵籠”，福柯的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”，盧曼和托依布納的“自創(chuàng)生系統(tǒng)”。在邊沁那里，“全景敞視監(jiān)獄”是控制囚犯的完美設(shè)施；在韋伯那里，自由的生命個(gè)體在算計(jì)和博弈中，最終卻落入了形式理性的牢籠；在福柯那里，宣稱(chēng)解放的人類(lèi)，最終卻把社會(huì)打造成規(guī)訓(xùn)無(wú)所不在的牢獄；在盧曼和托依布納那里，現(xiàn)代社會(huì)和法律都分化成鐵板一塊的系統(tǒng)魔陣。系統(tǒng)自我建構(gòu)、自我描述、自我調(diào)節(jié)、自我維持、自我操作、自我創(chuàng)生；它是溝通的建造物，是代碼區(qū)分的二元世界。于是就有了君子與小人、信徒與異端、人民與敵人、以及合法與非法之別，于是控制就變得簡(jiǎn)單，規(guī)制就來(lái)得方便。系統(tǒng)雖然無(wú)所不在，卻又無(wú)影無(wú)形嗎；雖然無(wú)所不知，卻可以對(duì)外界充耳不聞；雖然無(wú)所不能，卻可以有所為有所不為。系統(tǒng)是個(gè)匿名的魔陣，人們無(wú)從反抗；系統(tǒng)的“濾霸”不斷升級(jí)，隨時(shí)過(guò)濾雜音，刪除亂碼。
二
如果說(shuō)Matrix就是社會(huì)的縮影，那么，它不是一個(gè)扭曲和虛假的社會(huì)嗎？然而，正常和真實(shí)的社會(huì)又在哪里？柏拉圖說(shuō)，它在理想國(guó)里，現(xiàn)實(shí)是一個(gè)扭曲的洞穴。然而洞穴中的眾生已經(jīng)過(guò)慣洞穴中的生活，真實(shí)世界的陽(yáng)光特別刺眼，于是人們寧愿生活在洞穴中，在黑暗中捕捉真實(shí)的虛影。實(shí)際上，在哲學(xué)王領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)世界里，人類(lèi)并沒(méi)有真正的平等和真實(shí)的自由。在那個(gè)理想國(guó)里，國(guó)王還是國(guó)王，士兵還是士兵，奴隸還是奴隸，所不同者只是國(guó)王用哲學(xué)統(tǒng)治，士兵具有了“衛(wèi)國(guó)者”的光榮稱(chēng)號(hào)，奴隸換成了另一批“會(huì)說(shuō)話的工具”。由此看來(lái)，那個(gè)真實(shí)的理想國(guó)，不過(guò)是另一個(gè)虛擬的洞穴，變化在于精神控制代替了身體枷鎖。假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。
如果說(shuō)傳統(tǒng)的宗教救贖帶來(lái)的是精神奴役，那么現(xiàn)代的解放追求打造的則是規(guī)訓(xùn)鐵籠。絕對(duì)精神只有在自我獻(xiàn)祭中才靈光偶現(xiàn)，永久和平憑靠的是核威脅的恐怖平衡，無(wú)產(chǎn)者在世界邊緣分化成碎片，資產(chǎn)階級(jí)在全球中心結(jié)成了鐵盟。堅(jiān)船利炮換成了跨國(guó)公司，傳教士換成了大律師，八國(guó)聯(lián)軍換成了G8峰會(huì)，《南京條約》換成了《華盛頓共識(shí)》，自然法變成了人類(lèi)之法。昔時(shí)叢林游擊隊(duì)長(zhǎng)變成了今日鐵政治腕，當(dāng)年工會(huì)領(lǐng)袖變成了當(dāng)下法團(tuán)巨頭，自由主義者把自由變成了意識(shí)形態(tài)教條，民主主義者卻以專(zhuān)政方式推行民主。于是歷史充滿(mǎn)了變數(shù)和吊詭：政治是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，經(jīng)濟(jì)是軍事的替代，法律是政治的變種，文化是時(shí)尚的別名，和諧是沖突的間歇，夢(mèng)幻是現(xiàn)實(shí)的投影。從紅場(chǎng)到黑海，到處都矗立著權(quán)力的凱旋門(mén)；從多瑙河到莫愁湖，處處都閃爍著貨幣的金字塔。等式似乎永遠(yuǎn)平衡，變化的只是因數(shù)，余數(shù)被省略了。
面對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)魔力的Matrix所施展的“吸星大法”，老左翼在歷史發(fā)展的“否定的辨證法”中陷入悖論；新工黨則改弦易轍，匆忙中把“人類(lèi)動(dòng)物園”改建成“叢林迪斯尼”；后現(xiàn)代主義在精神嗚咽中敘說(shuō)著對(duì)文明的不滿(mǎn)，并在審美迷狂中實(shí)現(xiàn)著自我超越；新保守主義則根據(jù)舊版社會(huì)達(dá)爾文主義，熱淚盈眶地宣布新自由主義是“歷史的終結(jié)”；而原教旨主義則在極化地方性知識(shí)的精神亢奮中，從恐怖戰(zhàn)略中發(fā)現(xiàn)了行動(dòng)的力量。于是，熱血青年從街頭廣場(chǎng)退入購(gòu)物中心，產(chǎn)業(yè)工人急于把藍(lán)領(lǐng)換成白領(lǐng)，莘莘學(xué)子則迫不及待地加入房奴、車(chē)奴和卡奴的虛擬矩陣。政治領(lǐng)袖在繼續(xù)忽悠民眾的同時(shí)，想方設(shè)法完成知識(shí)符號(hào)的現(xiàn)實(shí)超度，因?yàn)樗麄兩钪R(shí)就是權(quán)力，技術(shù)官僚就是系統(tǒng)控制的工程師，沒(méi)有知識(shí)的權(quán)力，技術(shù)官僚就缺乏控制的力量；沒(méi)有權(quán)力的知識(shí)，系統(tǒng)工程師的控制就無(wú)從談起。
幸運(yùn)的是，信息技術(shù)為人們建構(gòu)了一個(gè)虛擬世界。人們?cè)谀抢锵硎芸仗摰某鋵?shí)，而不再忍受充實(shí)的空虛；可以把陌生人變成老熟人，把老熟人變成陌生生人；把妻子變成情人，把老板變成老公。真實(shí)世界是荒漠的廢墟，單調(diào)而乏味，壓抑而拘束，而虛幻世界則是奇妙的仙境，豐富而有趣，輕松而自由，因而《黑客帝國(guó)》中一些選擇了藍(lán)藥丸的戰(zhàn)士十分后悔，想要重返虛擬世界，想要品味鮮美的牛排，不愿再?gòu)?qiáng)咽無(wú)味的稀粥。為此，他們不惜背叛隊(duì)友和進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。
科學(xué)探索實(shí)在，卻筑造出虛擬世界；理性祛除巫魅，卻使世界陷入瘋狂。對(duì)于這種吊詭，我們覺(jué)得不可思議，想不清楚，說(shuō)不明白。疑問(wèn)縈繞著我們的頭腦，困擾著我們的心靈。我們對(duì)于現(xiàn)世感到無(wú)奈，就寄望來(lái)世天堂；對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，就逃向虛擬世界。天國(guó)之城雖然沒(méi)有征服塵世之城，虛擬世界卻覆蓋了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
在網(wǎng)絡(luò)編織的虛擬世界，世界數(shù)字化，生活虛擬化，生命游戲化，災(zāi)難戲劇化；在那里，紅色歌曲，黑色幽默，綠色革命，白色恐怖，桃色事件，黃色笑話……應(yīng)有盡有。在那個(gè)“網(wǎng)絡(luò)共和國(guó)”中，人們不再是“賈雨村” 或“甄士隱”，而是“門(mén)修斯”或“常凱申”；在那個(gè)“信息烏托邦”中，人們不再“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”，而可以思想裸露，精神裸奔，身體裸聊，可以建社區(qū)、偷白菜，包二奶……一言以蔽之，那里可以言現(xiàn)實(shí)想言而不敢言，為現(xiàn)實(shí)想為而不敢為，而不再限于“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。“工業(yè)世界的政府們，你們這些令人生厭的鐵血巨人們，我來(lái)自網(wǎng)絡(luò)世界——一個(gè)嶄新的心靈家園。作為未來(lái)的代言人，我代表未來(lái)，要求過(guò)去的你們別管我們。在我們這里，你們不受歡迎，在我們聚集的地方，你們沒(méi)有主權(quán)”。巴洛的《網(wǎng)絡(luò)獨(dú)立宣言》對(duì)于網(wǎng)絡(luò)世界的自由似乎信心十足。
然而，這一理想不久就灰飛煙滅。虛擬社會(huì)天生也不自由，規(guī)制它的是架構(gòu)和代碼：架構(gòu)就是約束，代碼就是法律。代碼是一種變相的規(guī)制，正如凝視是一種無(wú)聲的語(yǔ)言。虛擬社會(huì)天生也不民主，統(tǒng)治它的是編程者、黑客和監(jiān)控者，編程者設(shè)下程序“枷鎖”，扣下代碼“暗杠”，黑客的“特洛伊木馬”游蕩在我們信息隱私的王國(guó)中，隨時(shí)可以攻陷我們的“城堡”，而無(wú)所不在的電子蠕蟲(chóng)就潛伏在我們的網(wǎng)絡(luò)頭腦中，隨意透視我們的每根神經(jīng)。虛擬世界之于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，頗似馬克思針對(duì)路德教所言：他“破除了對(duì)權(quán)威的信仰，卻恢復(fù)了信仰的權(quán)威。他把僧侶變成了俗人，但又把俗人變成了僧侶。他把人從外在宗教解放出來(lái)，但又把宗教變成了人的內(nèi)在世界。他把肉體從鎖鏈中解放出來(lái)，但又給人的心靈套上了枷鎖”。在虛擬世界，我們的“另一個(gè)自我”和“第二人生”再次不幸地陷入了規(guī)訓(xùn)之網(wǎng)，與真實(shí)世界不同的是，那里的立法者主要是隱形程序師而不是在場(chǎng)政府，執(zhí)法者主要是技術(shù)訣竅而不是政治權(quán)力，法律規(guī)則主要是代碼不是法典，司法者不再是法院法官而主要是……
虛擬世界造成了信息偏食和群體極化，帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)販毒和在線賣(mài)淫，導(dǎo)致了違法與犯罪的隱蔽化、跨國(guó)化和全球化，而這一切都對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)構(gòu)成了侵害。于是，現(xiàn)實(shí)的法律對(duì)網(wǎng)絡(luò)的架構(gòu)和代碼進(jìn)行規(guī)制。由此虛擬世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相互聯(lián)通。更準(zhǔn)確說(shuō)，虛擬世界是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的翻版，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是虛擬社會(huì)的投影，扭曲社會(huì)是正常社會(huì)的鏡像，正常社會(huì)是扭曲社會(huì)的別稱(chēng)，正如數(shù)字不過(guò)是自我的心理投影，真實(shí)乃是大腦中的刺激信號(hào)。技術(shù)控制比權(quán)力統(tǒng)治更有效，代碼規(guī)制比法律調(diào)控更直接，私人管制比政府治理更便捷。人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖中，虛擬世界中自以為自由的網(wǎng)民，也許比現(xiàn)實(shí)社會(huì)之人更是奴隸。
三
如果說(shuō)“錫安”是人類(lèi)的縮影，它被自己的制造物逼入絕境之后，生存迫令自然就是“拯救錫安”。“錫安”隱喻上帝子民之城，暗指基督教圣地，是西方世界的縮影。于是就有了自我與他者的區(qū)分。自我是西方，是正義的真實(shí)社會(huì)；他者是非西方，是邪惡的虛擬世界；正義與真實(shí)的化身是尼奧，邪惡與虛擬的符碼是史密斯，于是一場(chǎng)進(jìn)攻與防衛(wèi)、恐怖與反恐怖以及生存與滅亡的大決戰(zhàn)不可避免。虛擬世界的機(jī)器人強(qiáng)大無(wú)比，不然，便不足以表達(dá)人類(lèi)恐懼之深，不足以彰顯人類(lèi)危機(jī)之重，更不足以體現(xiàn)人類(lèi)拯救之迫。尼奧隱喻耶穌，一位黑客出身的“克里斯瑪”，他要破解母體自我繁殖的密碼，改變等式平衡。
然而，尼奧畢竟是凡人，要對(duì)拯救使命有信心，還需要一點(diǎn)外力。這就是“先知”預(yù)言的力量。預(yù)言者是希臘oracle（神諭者）的現(xiàn)代版。女性身份增加了預(yù)言的神秘，據(jù)說(shuō)女人比男人更易著魅和更能通靈。她的黑白混色皮膚或許暗喻種族平等，但與歌星杰克遜無(wú)關(guān)，因?yàn)樗鴺O力把身體漂白，且同具男女性征。當(dāng)然這更不是兆示奧巴馬當(dāng)選，因?yàn)樗幢闫つw黝黑，當(dāng)選后是否會(huì)把觀念漂白，尚不可知。預(yù)言的奧妙在于模糊，就如生活的真諦在于糊涂，生命的真諦在于操心。與劉姥姥三進(jìn)大觀園不同，預(yù)言者多次出場(chǎng)，但她所透露的 “天機(jī)”不過(guò)三條洞見(jiàn)：認(rèn)識(shí)自己，改變的不是物象而是意念，預(yù)言具有自我實(shí)現(xiàn)的效應(yīng)。這三條看似是平常道理，但內(nèi)涵都是吊詭或悖論。自己是自我觀察的盲點(diǎn)，認(rèn)識(shí)自己是個(gè)悖論；事物的本質(zhì)是觀念的產(chǎn)物，我們對(duì)自己的觀念無(wú)法同時(shí)進(jìn)行二階觀察，這也是悖論；樂(lè)觀的預(yù)言未必兌現(xiàn)，悲觀的預(yù)言卻往往應(yīng)驗(yàn)，這里充滿(mǎn)著吊詭。先知的言談舉止和周?chē)h(huán)境都暗示她來(lái)自生活世界。這自然讓我們聯(lián)想到，哈貝馬斯寄望生活世界，希望那里的日常語(yǔ)言所承載的交往理性能夠生成合法之法，從而降服政治系統(tǒng)的權(quán)力之妖和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的金錢(qián)之魔。就此而言，哈貝馬斯是一位預(yù)言者。
昂格爾是另一位預(yù)言者，他宣稱(chēng)自由主義的形式法業(yè)已解體，取而代之的法范式或許是源自生活世界的習(xí)慣法。這種視角與埃利希的“活法”暗合。這兩位預(yù)言者的預(yù)言并沒(méi)有很快應(yīng)驗(yàn)，歐陸的法典“死法”早已把埃利希的生活“活法”吞沒(méi)，而美國(guó)的自由主義形式法并未解體，解體的卻是預(yù)言者所創(chuàng)建的批判法學(xué)流派。不過(guò)，在法律全球化過(guò)程，他們的預(yù)言有些歪打正著。新商人法以商人私約的形式成為了“活法”，逃避了主權(quán)的規(guī)制，托依布納說(shuō)這是埃利希“活法”預(yù)言的兌現(xiàn)。然而不幸的是，這種來(lái)自經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的“活法”卻成為規(guī)避勞保和環(huán)保的 “腐敗之法”。生活世界也許是個(gè)未經(jīng)反思的習(xí)俗“荊叢”或巫魅之鄉(xiāng)，那里流行過(guò)美國(guó)南部的《黑奴法典》，“焚寡殉葬”的印度鄉(xiāng)之俗，或許會(huì)聯(lián)想到猶太人的割肉還債之約。拋掉了鎖鏈上的假花，并不是為了戴上沒(méi)有任何花朵的鎖鏈；否定了敷粉的發(fā)辮，并不是要同沒(méi)有敷粉的發(fā)辮打交道，馬克思的名言可以作為一種警示。真正自由的活法是公民自我立法，只有在交往理性滋潤(rùn)的生活世界才能夠生成這種活法。這種活法也許存在自主公民的觀念中和公民自主的行動(dòng)中，存在于基本人權(quán)與人民主權(quán)的互動(dòng)中。
尼奧不是史密斯的對(duì)手，因?yàn)槭访芩故悄釆W的負(fù)相，正如人類(lèi)不是機(jī)器世界的對(duì)手，因?yàn)闄C(jī)器世界是人類(lèi)社會(huì)的翻版。這就是道高一尺，魔高一丈。尼奧一定要犧牲，否則就缺乏悲壯；尼奧也一定要復(fù)活，不然就沒(méi)有希望。于是，那個(gè)古老的神話——愛(ài)情，便成為了犧牲與復(fù)活的媒介，只是把傳統(tǒng)的敘事順序顛倒了一下：不再是英雄救美人，而是美人救英雄。性愛(ài)只能激活個(gè)體的靈魂，救世主的復(fù)活卻能帶動(dòng)集體精神，只有“克里斯瑪”與蕓蕓大眾的相互誘惑和一道眩暈，才能成就拯救世界的偉業(yè)和壯舉。這又落入了韋伯政治方案的窠臼。
事情并不如此簡(jiǎn)單。尼奧不過(guò)是一段超級(jí)程序，而“先知”也不過(guò)如此，他們的合謀與“錫安”大眾的合力，也無(wú)法應(yīng)對(duì)虛擬世界的進(jìn)攻，因?yàn)橄到y(tǒng)的代碼早已設(shè)定，程序按其功能迫令，是其所是，成其所成，毀其所毀，滅其所滅。更何況機(jī)器人比人類(lèi)更少怯懦和私心——設(shè)計(jì)時(shí)把這些基因缺陷剝除了。這就需要尼奧返回源代碼，會(huì)見(jiàn)程序設(shè)計(jì)師，通過(guò)改變?cè)创a改變等式平衡，改變系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯。馬克思、尼采、福柯和哈貝馬斯盡管路徑不同，都認(rèn)為現(xiàn)代性問(wèn)題主要出在源代碼上，都想設(shè)法改變現(xiàn)代社會(huì)的源代碼。
四
系統(tǒng)一旦運(yùn)行起來(lái)，就會(huì)形成自我復(fù)制和自我維持的邏輯習(xí)性，就會(huì)誘導(dǎo)人們適應(yīng)和上癮，改變?cè)创a必然引起程序混亂和功能失調(diào)。程序設(shè)計(jì)師只有在感到“史密斯”會(huì)失控時(shí)，才會(huì)同意尼奧的建議。改變者與維護(hù)者一場(chǎng)生死搏斗在所難免，將欲取之必先與之，尼奧只有先染毒才能消毒，而成功意味著與“史密斯”同歸于盡。通過(guò)消滅自己來(lái)消滅敵人，一如系統(tǒng)通過(guò)改變自己而改變環(huán)境，這本是就是一種悖論性博弈。至此，影片所演繹的古老故事，即正義與邪惡之戰(zhàn)，似乎落下帷幕，關(guān)于耶穌犧牲自我拯救世人的新版隱喻，也已了然。剩下的一個(gè)問(wèn)題則是，既然機(jī)器世界是人類(lèi)社會(huì)的復(fù)制品，虛擬世界是真實(shí)社會(huì)的投影，源代碼的徹底改變，是否要以“錫安”的毀滅為代價(jià)？
對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的Matrix，人們即便能夠發(fā)現(xiàn)源代碼，返回源代碼并根本改變它也幾無(wú)可能。權(quán)力和金錢(qián)兩個(gè)代碼，控制人類(lèi)社會(huì)為時(shí)已久，權(quán)戒與錢(qián)戒之難，難于毒戒與賭戒，也難于網(wǎng)戒與色戒，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為我們基因的另一半，正如撒旦是天使的另一半，男人是女人的另一半，股市是賭場(chǎng)的另一半。這就不難理解，任何推翻過(guò)去壓迫的嘗試，都沒(méi)有帶來(lái)解放的現(xiàn)實(shí)，任何翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治的超越，都打造了另一種未來(lái)的統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)傳統(tǒng)法律承載的是等級(jí)特權(quán)，身份奴役，壓抑人格、機(jī)械團(tuán)結(jié)和施舍正義，那么，現(xiàn)代法律所內(nèi)含的則是自我分層的平等，自我放逐的自由，自我分裂的人格，自我分化的團(tuán)體以及自我顛覆的正義。前者是弱肉強(qiáng)食的歷史墓志銘，后者是自我解構(gòu)的現(xiàn)代諷刺畫(huà)。解決問(wèn)題的方案有時(shí)會(huì)造成更多的問(wèn)題，就如醫(yī)治病人的療方常常會(huì)帶來(lái)更多的病癥。完美世界如同完人，只存在于幻想之中，正確的答案所以一直在回避我們，也許是因?yàn)槲覀冞^(guò)于滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)或追求完美，因而喪失了去弊和糾錯(cuò)的機(jī)緣。
詛咒過(guò)去與譏諷現(xiàn)實(shí)無(wú)助于問(wèn)題的解決，正如期待來(lái)世與盼望天國(guó)無(wú)益于苦難的解脫。樹(shù)上不言樹(shù)下事，十分世界在眼前，禪宗的“當(dāng)下即是”顯得更為腳踏實(shí)地。無(wú)論是生命政治的倡導(dǎo)還是交往理性的吁求，無(wú)論是對(duì)“活法”的善意期待還是“憲法愛(ài)國(guó)主義”的良苦用心，雖然對(duì)于改進(jìn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)都不無(wú)啟示，但似乎都無(wú)法改變現(xiàn)代社會(huì)的“源代碼”及其運(yùn)行邏輯。我們以為，真正的契機(jī)和希望也許既不在于整體建構(gòu)或徹底顛覆，也不在于置換源代碼或理性重構(gòu)，而在于社會(huì)危機(jī)的壓力和對(duì)災(zāi)難的反思，因?yàn)檎r(shí)沒(méi)有人會(huì)思考為什么會(huì)正常，更不要說(shuō)改變了；在于有識(shí)之士的現(xiàn)實(shí)批判與公民大眾的權(quán)利吁求，因?yàn)榧鹊美嬲叽蠖紳M(mǎn)足并維護(hù)現(xiàn)狀。當(dāng)奴役成為一種常態(tài)，人們就把奴役當(dāng)作自由，當(dāng)羈縻成為一種秩序，人們就把就羈縻稱(chēng)為解放。
對(duì)于社會(huì)的反思來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)句苦口婆心的勸諫，不如一個(gè)災(zāi)難的教訓(xùn)更有效；對(duì)于人類(lèi)和平而言，一千個(gè)世界主義的口號(hào)不如一次殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)更有效；對(duì)于系統(tǒng)的調(diào)整來(lái)說(shuō)，一百種環(huán)境刺激不如一次重大危機(jī)壓力更有效；對(duì)于民主和自由來(lái)說(shuō)，數(shù)十部憲法不如一個(gè)個(gè)自主的公民更有效。故而，馬克思從階級(jí)壓迫中預(yù)見(jiàn)了解放的動(dòng)力，康德從戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷中看到了永久和平的曙光，福柯從權(quán)力的規(guī)訓(xùn)中洞悉了個(gè)體倫理完善的重要性，哈貝馬斯從生活世界自主公民的吶喊中察覺(jué)了現(xiàn)代性的希望。為此，我們需要的是愚公移山的行動(dòng)，是普羅米修斯的勇氣，弗弗西斯的耐力，夸父追日的悲壯，精衛(wèi)填海的堅(jiān)持。
有些事情永遠(yuǎn)不變，有些事情應(yīng)該改變。必須堅(jiān)守永遠(yuǎn)不變的事情，必須改變應(yīng)該改變的事情。于社會(huì)是如此，政治是如此，法律是如此，于個(gè)人也是如此。
己丑年秋
高鴻鈞
于清華園