現如今，我也算是一個“搞法理學的”了。兩肩上架一個腦袋，以琢磨法理為業；黑板前研磨粉筆，靠販授法理謀生。如我輩平凡學人，雖朝夕怵惕，一生勤勉，終究資質平平，學術生命有限，通常花甲即解甲，因此，倘無天災人禍，此生來去，恐怕概乎于此。法理即人情，也就是世道，人情世道合為人生。起居于人情世道，職業就是人生，人生就是職業，而見聞不出校園，校園即家園。此生此世，做個這樣的教書匠，守昏待曉，總把流年，付與晚生，真是愜意。
上天厚我多矣！
一
不過，想來“搞”這法理學，還真不容易呢！這不，西元兩千年春，回國后不久，清華大學法學院二樓會議室，一位中國法制史專家就曾指著我的鼻子質問：“你，到底是搞法理學還是刑法學的？講清楚！”輝煌燈光下，唾沫星子如微型高壓水龍，排撻而出，也無東風吹破，正堪憐。那口氣，那架勢，如今五十來歲的人，都會似曾相識，就差不是芙蓉鎮上斗右派了。——說來可笑，不就是“評職稱”嘛，這么兇巴巴的，何必呢！再說，多大個事？借用一句“川普”，這真叫做“俅莫名堂！”
其實，“名堂”還是有的，所謂種瓜得瓜，種豆得豆，老鼠的兒子會打洞，凡事大抵皆有因果。二十世紀中葉以還，中國的高等教育備受摧殘，運動接著運動，改造之后還要改造。政法學院首當其沖，文理皆廢，培養出來的不少類皆準文盲。法制史專家們不幸遭逢其時，身罹其中，不僅最為寶貴的求學時光虛擲于無謂囂嚷，而且半世撂荒，誤了農時，永難翻覆，一輩子便搞不明白學科分際與科際整合的道理，更無自家學思成長的體認，真正是“先天不足，后天失調”。而“階級意識”強烈，派性超出了人性，強不知以為知，不知自己不知，于是，遂在晚輩面前表演了出出丑劇。
是的，原來我還真不是“搞法理學的”呢！1979年選讀法學院，并非因為追求“公平正義”的偉大理想，亦非受到高人點撥，登高自卑，順藤摸瓜，而是隨著“高考”的時勢，順流而下，“跟著走”。趕上了好時代，準許你“跟著走”，還不乖乖的，趕緊點兒。至于法學是個什么玩意兒，究竟與糧票戶口有什么瓜葛，將來又將如何，有無“前景”，天知道，鬼曉得，又哪里考慮得了那么多。那時節，祖國大難不死，百姓劫后幸存，恐懼未遠，觳觫立世，吃飽飯不挨整是最大理想，怎么會意識到“人生道路的自我選擇”，又怎么會談得上日后叫做什么“人生設計”的撈什子呢！
朋友，這叫做“高考”的東東，對于貧寒子弟來說，可算是天梯呀！當一切壟斷于少數集團之際，它好比在無形的社會藩籬上炸開了一個口子。攀上了，鉆進去，日后混碗飯吃，保住個人形。攀不上，鉆不進去，沒準衣食無著，雖號為人，其實連鬼都不如。紀念“高考”制度恢復30年時，當年的老知青們，如今的爺爺奶奶，大叔大媽，撫今追昔，百感交集，涕泗滂沱，口口聲聲“高考改變命運”，不是矯情，不是軟弱，實緣于切身遭際，慘烈人生，因而有此喟言呀！先此十年，鄧公仙逝，他們哀悼不已，一把鼻涕一把淚，同樣就在于無鄧公力主，即無“高考”制度的立刻恢復，還什么命運不命運的呢！再拖上幾年，兩鬢飛霜，可就真是“傷心處，高城望斷，江山有恨，燈火已昏黃”了。因而，落花尤在，還是斜陽，霜鬢知他從此去，一切都無需計較了，只剩下了感恩戴德呀，我的兄弟姐妹們！筆者作為當年趕上高考班車的小弟，雖無此深刻歷練，但背景相同，心性如一，遙體人情，懸想世事，設身處地，推人及己，因而情不能已，也曾哽哽咽咽陪同撒下了串串淚珠，同樣還是緣于切身遭際。
的確，“高考”不僅讓億萬青年及其家庭重新看到了提升自己社會階層的機會，提供了實現長期被否定和埋沒的個人理想的現實途徑，而且，它肯定或者被迫變相肯定了個體享有經由個人奮斗、提升生命價值的自我實現的天然權利。反過來說，它等于被迫承認，人的生命不能被無辜浪費掉，一切世俗權威均無權以人本身作為實現烏托邦的工具，任何體制與權力以理想的名義糟蹋個人生命價值，均為罪孽，深重的罪孽，人世間最為深重的罪孽！
二
在此背景下，我入讀法學院，既沒感到興味盎然，亦未覺得興味索然，冥行擿埴，還是一個“跟著走”。——逆來順受與深度叛逆，似乎構成了我們這一輩人性格的宿命。而壓抑時代的陰影之籠罩終生，與自始即決絕沖決羅網、擁抱自由的激昂，一直并存于靈魂的幽微深宅。它們造就了我們這一輩人，同樣將“這一輩人”限定在歷史的定格里，恐怕非“鳥巢”一代所完全了解，亦非其能夠真正理解。不過，似乎從一開始，并非仿佛依稀好像大概差不離兒，我對于“熱鬧”型的講課與真正學理型的闡釋，所謂“干貨”與“水貨”，即有清晰區辨，反感學院教授以明星做派作秀于大江南北，游談無根，靠插科打諢、街談巷議取悅聽眾。因而，當時一位以做“青年工作”名世，而善于演講的北京學者蒞校叫囂，人山人海，如火如荼，我則冷眼旁觀，心懷冷笑，鄙夷透頂，真是少年輕狂。
讀書為求心安。兩年下來，發現真能讓自己神往而不返的，是所謂展現人類理性無遠弗界的浩瀚時空的思想學理性內容，而非規范法條性的記誦之學；扣人心弦、感極而泣的，是充盈悲憫仁慈心腸，宣揚普遍之愛的人文精神，而不是什么法權程序主義的邏輯算計。因而，對于法理和法律史，曾經心心念念，以為大有裨益于人心。對于“市民生活一般條件”的法權體系，亦且心有所鐘，欲窮究之，思光大之，以致公天下，有助于現實人生。不幸，少年無知，凡此憧憬竟被課堂講授的窳劣一下子掃蕩凈盡，很長時間里，對它們再也提不起任何興致來。相反，感謝母校講授“政治課”的授課群體，包括教授政治經濟學、馬克思主義哲學以及共運史的老師們。如今回頭一看，他們是我大學四年學徒生涯中，真正給我社會、歷史視野與智性啟迪的恩人。是啊，法條主義的規范訓育若無社會歷史來提供人文背景，充其量只能制造出無人性的法律工匠，自鄶以下，只怕是陳水扁式的厚顏無恥的法棍；程序主義的邏輯算計固然讓法律理性長上了翱翔正義天宇的翅膀，可要是憐憫與仁慈缺位，便徒然只剩下刻薄寡恩的陰謀詭計，而它們是權勢者牟利的利器，窮弱者不得不忍受的枷鎖。如今回想，在人文教育普遍闕如的貧荒情形下，這些“政治課”多少起到了一些替代作用，歪打正著地引導其聽眾神馳八極，沖破思想的牢籠，去想象未知的世界，去追尋不可尋的未來，恐非其創議者們始料所及的吧！
置此情形，幾位刑法學專業老師的講授，即刻攫獲了少年的心。康松林教授，身材高挑，背微弓，面目清癯，帶一副金絲邊鏡架的深度眼鏡，好像總是不溫不火，洵洵藹藹，穿戴工整，在那年月的政法學院，可算是鳳毛麟角，也許只有講授法律邏輯學的雍奇教授堪能比肩媲美。趙長青老師身量不高，小平頭，行動敏捷而穩重。聲清脆，口齒清晰，授課層次有致。趙老師的最大特點是將復雜案情敘述分析得頭頭是道，張馳自如，而從不恃才賣弄。如今我也做了幾十年教書匠，這才明白，他們課外付出了認真備課的工夫，才會有此課堂上“信手拈來”的功夫。伍柳村先生年事已高，而神清氣爽，風度不減。每開講，娓娓道來，要言不煩，東西縱橫，時有幽默，一下子讓我們看到了某種久違了的中國知識分子的氣質與堅守，一種我華夏文明傳統養育下特有的讀書人形象。——先生派曾右，身勞改，二十多年里被整得一佛出世，二佛升天，甚至只能長街叫賣，拉板車為生。劫后余生，重登杏壇，老人家將歲月風霜盡掩于談笑，于辟雍論道中寄忱人間離合。而飲水曲肱，天假遐壽，硬是活給你們看，奈何天！
三
如此這般，1983年秋，幾經輾轉，來到法大，就讀刑法專業。不到半年，開始覺得“選錯了專業”。——還是“跟著走”埋下的隱患。1986年畢業留校，教授犯罪學與勞改法，愈發感覺隔膜，從心底里厭惡自己的“專業”與“環境”，而朝夕耽溺于文史。——“十年浩劫”，不，不止是十年的浩劫，在中國高校形成了一整代心性、氣質與智能均不適合道問學而尊德性的從業人員。勉強因應，憂患有加。當其時，我們作為小輩，只覺得與他們無話可說，反倒與“舊社會過來的”老輩心心相映，而形成祖孫對話不已、心懷戚戚的情景。話題收回來，謀生與興趣，職業與志向，有時竟是相距遙遠，對于多數人而言，恐怕也只能是終生單相思，真羨慕二者合一的人生。
耐著性子干活，三年后，征得法律思想史教研室主任同意，提出調動。法律系主管“人事”的總支書記一句話，“專業跨度太大”，就輕輕打碎了我的夢想。當然，除此之外，還有另一重原因，此處按下不表。——對她這一輩人來說，“專業”意味著食槽，食肉與食草乃曹漢不兩立，不知道天下還有雜食動物，而人就是頭號雜食的物種。她不想一想，也未必懂得，對于一個27歲的青年教師來說，就法學而言，哪怕此時一切從頭開始，也還來得及吧！
這不，許多本、碩階段并非法律專業的考生，憑藉別種資源，轉習法學后，反倒尤有優勢。但看今日法學界的袞袞諸公，不少人五人六的，還不是“半路出家”。有時候，碰到一個“馬列專業”或者“外語專業”轉習法學的愣頭青說我，“你原來不是搞法理的？”不禁啞然失笑，恍然于“總支書記”們后繼有人。禁錮太久，見聞限于一隅，心性日趨薄狹，怎么能怪他們？再說，那時候，雖說距離地老天荒的太古已久，以“左”之一詞一言以蔽之的極權政治似乎亦已作古，但好像“專業思想不牢固”，還是一樁不大不小的錯呢！沒批評教育你，就算寬大為懷了。
我的第一次“改換門庭”的嘗試，就此草草結束。想起古人“芳信難尋，風流萬般，沒個做處”的詩句，也曾頗感暗自神傷呢！幾年后不得不挈婦將雛，出洋留學，此為原因之一。到底還是年輕，不諳世事，彼時彼際，竟然曾經不時發出過諸如“偉大的導師，你在哪里？”這類悶極而生的呼喚。幸好，“人家外國”的學制里沒有“專業思想”牢固與否一說，相反，似乎鼓勵跨學科的流通，我遂得實現專業與人生的合一。回國前，就授課等項事宜與我此刻服務的法學院反復接洽，也是順著這一路徑下來，一根筋不轉彎。其間電話與信函不斷，兩相情愿，卿卿我我，一切停當，一百個放心，遂打點行裝回國。不料，到校第一天，還是管“人事”的書記，——這回不是“總支”的，而是“黨委”的——突然改口，告謂經“了解”在下學術背景的“同事建議”，為了加強“刑法專業學科建設”，要我教授刑法學，并以“駕輕就熟”相勉復相壓。對于他的變卦，我始則錯愕，繼則連我自己也很吃驚地耐心解釋。十年飄搖，早無頭角，只盼做個良民。如今回想，深為當時自己齒德未及不惑，而心志皆老暗生愴然之慨。記得當時我說，我那點刑法學知識早已荒疏，實在不恪教學，而且也的的確確不喜歡這門“學”——在我看來，它也沒什么“學”可言。再說，更為主要的是，我們的協議中并沒說過要我講授這門課程呀！
說來有意思，晚近半個多世紀里，中文 “書記”（基層單位）一詞由舊日“所指”跑龍套的文書，變成了“能指”的權力壟斷者，而權力是硬通貨，不僅掌握前程與錢途，甚至壟斷認識與真理，酌情批發與零售。教授們再清高，也不過是打工仔。不聽話，甚至得罪了他們，可是要付出代價的。特別是碰上了此刻這位仁兄，一個充滿病態，不折不扣的黨棍，肯定有你好看的，瞧吧！那時節，無著無落，懵懵懂懂，似乎有些明白，終無切膚之痛，因而竟敢據理力爭，甚至于準備一甩袖子滾蛋。結果是，我不用為“加強刑法專業學科建設”服務，但也不許我講授法理學。即便如此，實際上，此后的幾年間，我還是被迫“英文授課”，把刑法講授了若干回。這是后話，暫且不表。
“不然，那就講授憲法學吧……”
記得對面此話一出，我高興得差點笑出聲來。西元2000年以還的一年多時光里，春秋兩季，外加暑假，我將憲法學講授了五個來回，不覺其苦。一年后，憲法學“學科建設”也無需在下做臨時工，我遂得坐講明堂，自此天天與法理打滾一堆，終于成了個“搞法理學的”了。——其實，法理存在于一切法律現象之中，憲義便是法理，頂頂要命的法理，只有“文書”才不明白。但是，不聽話，自此埋下嫌隙，乃有三個月后的正面沖突，也才有善于揣摩上意，趕緊“站隊”的“中國法制史專家”的那番“名堂”了。——嘿，可不要小瞧這玩意兒，真正應了詩人騷情，“卑鄙是卑鄙者的通行證”呢！
四
是啊，法理存在于一切法律現象之中。正如法律理性使得法律之成為法律，法理凝練法意，說明了為何法律理性之得為法律理性，而構成了人類理性的重要一環，也是人類情感的重要體現。就此而言，法律是人生的一部分，并服務于人生。法理即人情，也就是世道，人情世道合為人生。有什么樣的人情世道，就有什么樣的法意與法制，從而有什么樣的人生。反之亦然。它們回環往復，枝蔓糾葛，理清還亂，演繹出這美好而邪惡的人間世，這讓人憎恨而留戀的大千種種。正是對此保持理性的冷峻，法理才曉諭眾生，人生在世，首要生存，安全于是不可或缺，免于凍餒和恐懼是基本人權，而最怕的莫過于居無常規，人命危淺，朝不保夕。也就因此，人間秩序的常態、常規與常例，人世生活的常識、常理與常情，是一切法意與法制的生命之源。而法意與法制，也正在于呈現此人世，養護此人生。
由此，一切悖情逆理、傷世害生的人間法律，均為惡法。法學家的職責非他，在于以法律為業，執法學之公器，秉持信義與公義，時時刻刻，防范惡法害世傷生，護持這人世與人生；法學的使命非他，在于看護人間規范，輾轉抽繹出法意，連貫構建為法理，表現為關于法律理性的浩浩學思。而且，其所依憑的常態、常規與常例，不僅是一時代一國族的人事與人世，更是這人世間人人天天過日子的普世性理路；其所載述的常識、常理與常情，不僅是一時代一國族的人情與人性，更且為人之為人的天道自然。否則，這日子沒法過，人世維持不下去，要這什么法理、法學與法意做什么，又要這法制或者法治有何用途？！
也就因此，不論“搞法理學”，還是“搞刑法學”，還真不能妄自菲薄呢！
就刻下中國這個轉型時段來看，億萬人超逾一個半世紀的浩瀚人生實踐，正在為提煉中國文明的法律智慧展示著無限的可能性，也為觀察經由法制的秩序安排提供了千載難逢的絕好機會。以地方性實踐引領一種普世性生存智慧，是此刻中國文明的重大挑戰，更是吾輩學人學有所用、寢食以思的用力之處。它不僅是古老文明的光榮與夢想，而構成百年中國的時代主題，也是近代世界文明轉型中前無古人的偉大實踐。法學家致力于民族國家的法律哲學建構，綜理法制的比較文化意義，提示人間秩序的政治哲學思考，遭逢此世，恰遇其時，其能乎，其用矣，其幸也！
如此這般，九曲回腸，“吾儕所學關天意”，既在自勉，實為讖言，寫照出的是先賢的悲情、豪邁與托付，而恰成吾儕的擔當與職責，使命與宿命。一代人有一代之問題，一代人有一代人之回應，既秉其業，出懼入畏，豈能玩忽以待！
五
屈指算來，昏曉相催，到今年的九月，我在法學院做學徒，莽莽撞撞，戰戰兢兢，倏忽整整三十年。雖天資駑鈍，人微言輕，但唯勤唯謹，不敢一日稍懈，總算應職。但是，另一方面，瞻前顧后，總覺得惟危惟微，步履踉蹌。前賢大德，積勞集慧，高山仰止，渺不可追；后生可畏，天時地利，氣勢如虹，急起直追。而歲月既逝，機遇神出鬼沒，沒了就是沒了，駟馬難追。我們人到中年，夾在中間，舌敝唇焦，俯仰皆慚，委實凄惶，敢作夸父向日追？！
雖說如此，比諸老輩，我們至少中年開始得享安定生活，八面來風，各是其是，治學環境，優裕多多；較諸晚輩，我們經歷了所謂“正反兩方面的經驗教訓”，也曾有過“蹉跎歲月”，社會想象與道德秩序觀念因而緊扣于“中國問題”意識，甚至于還保有一絲理想主義情愫，市場化進程也未能摧毀這一份寄托，學術因思想而獲得了歷史縱深，這一切恐非晚輩一時間所能獲稟。因此，思前望后，守先待后，承前接后，也還有諸多需要我們這一輩人繼續努力之處。既無需感傷，更不必自卑。盡人事，聽天命，能做一點算一點，辛勤做工，安寧生活，勞生息死，就是最好的人生。而法意人情，往還心中，實是于溫習世事中溫暖著自家的人世，養護這人生。
學術為天下之公器，法意以明理為己任。人生不息，學無止境，在于一個講理的過程。這理，既是物理與事理，也是道理與情理，還是法理與天理。孟子說，“盡其心者，知其性也；知其性，則知天矣！”學求于實，思明乎理，擔水砍柴，順天從命，便就是盡心踐性，真夠忙活永生永世了，哪里還有工夫去想別的，哪里還有功夫去干別的。
朋友，在天命和心靈的分合之際，徜徉于此人世，消受這樣的人生，有床睡，有飯吃，有力氣做工，又有閑品評回味做工還是不做工，還有什么比這更愜意，更美滿，你說？
嗟乎，上天待我厚矣！上雅，上天待我們厚矣！
2009年2月2日，農歷正月初八，新春試筆，夜于無齋
2月15日改定