其實(shí),作為老師,我和本科生、研究生甚至包括我自己指導(dǎo)的研究生的個人接觸都是比較少的。因?yàn)椋瑤熒g有距離的觀察,能帶來更多客觀信息,一旦走近,信息反而失真。但是,我知道《法律評論》,我從一開始就很關(guān)注,當(dāng)初在我腦海中就存在兩個問題。
一、學(xué)生為什么去做這件事?因?yàn)檫@樣一份報(bào)紙不能給學(xué)生帶來名利。
二、報(bào)紙為什么能存在下去?因?yàn)檫@樣一份報(bào)紙不會在校園里受到很多人追捧,它沒有考研攻略,沒有就業(yè)指導(dǎo),沒有時尚,甚至沒有校園新聞,這顯然是一份難以引起社區(qū)關(guān)注的報(bào)紙。并且,這也不是一個學(xué)術(shù)刊物。那么,它怎么能夠存在下去?也許《法律評論》的構(gòu)思是給希望發(fā)出另類聲音的老師提供一個平臺,但是,這些老師為什么要尋找這樣的一個平臺呢?實(shí)踐證明,學(xué)生要接近老師,獲得他們的幫助,得到一些稿件或者素材,也不是那么容易的。
我看到《法律評論》后就一直在考慮著這兩個問題。我的自我解答是這樣的:
第一,學(xué)生存在一種需求,一種在任何地方都存在的需求,這就是一種“人以群分”的需求。一些學(xué)生需要把自己和其他人區(qū)分開來,而這種區(qū)分有各種不同的原由、構(gòu)成不同的類型。組織一個籃球隊(duì)是一個區(qū)分,組織一個圍棋隊(duì)是一個區(qū)分,組織一個舞蹈隊(duì)也是一個區(qū)分,那法律評論又是一個什么樣的區(qū)分呢?我的一個模糊的感覺是,一些同學(xué)似乎想要尋求法學(xué)上共同的審美觀,通過共同的審美觀把一些同學(xué)結(jié)合在一起,去創(chuàng)造一個能夠?qū)儆诒究茣r代的一個精神紀(jì)念品——這樣的記憶已經(jīng)留存在那些開創(chuàng)者的腦海中。《法律評論》十年本身就帶來了一種歷史感,這里負(fù)載的信息甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了文本;《法律評論》承載著過往同學(xué)們在政法大學(xué)度過的這段時間的回憶。也許,它能使我們想到:十年前的中國政法大學(xué)是什么樣的?同學(xué)們當(dāng)時對課堂、對老師是如何評價(jià)的?
我在課堂上經(jīng)常講,一個老師需要不斷建立他站在課堂上的正當(dāng)性。老師講完之后,如果同學(xué)們對許多東西覺得不滿足,學(xué)生們就會尋求一種自我訓(xùn)練,比如讀書會。大家在一起交流,而交流又使同學(xué)產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,形成一些文本。
我今天著重探討的是第二個問題:報(bào)紙為什么能存在?在互聯(lián)網(wǎng)時代,我們怎樣去證明一份報(bào)紙比一個博客或者比一個電子雜志更有價(jià)值,也就是說,在你們這一代,怎么讓《法律評論》存在下去?
這是一個非常真實(shí)的問題,我想大家可能都看到一點(diǎn),人類文明有歷史記載以來,沒有什么比電子技術(shù)給我們帶來的變化更深刻,更廣泛。而《法律評論》經(jīng)歷的十年,恰是電子技術(shù)把整個中國社會推向信息開放的十年,《法律評論》能在這樣的背景下存在下來,而且能在政法大學(xué)校園脫穎而出,有很深的意味,我們今天還沒有挖掘得很清楚。
我們現(xiàn)在可以獲得的信息量和接近信息的便利程度是我們在二、三十年前無法想象的。無論你有多么開闊的想象空間,你在上個世紀(jì)90年代初都無法想象圖文數(shù)據(jù)化、數(shù)據(jù)庫、搜索引擎、光纖技術(shù)、電腦終端和互聯(lián)網(wǎng)帶來的變化。
在這些變化中,第一個變化就是圖文音像的數(shù)據(jù)化,兩百多年前,乾隆皇帝征集全國的書籍,全國3800多個文人在北京抄書,用十年時間復(fù)制了七套《四庫全書》。我在這里稱之為“復(fù)制”,只是找不到更好的詞匯來描述這樣一種情形,實(shí)際上它不是復(fù)制,在很多情況下是破壞——從各地征集的書籍丟失了,或者人為銷毀了,只留下了它們的手寫本,而且是經(jīng)過刪改的手寫本。七套《四庫全書》有誰讀過呢?在二百年左右的時間里,恐怕沒有一個人能有機(jī)會通讀。《四庫全書》真正和公眾見面是在數(shù)據(jù)化之后,制成了光盤,每個人都買得起,我也有一套。這在以前是不可想象的。上個世紀(jì)60年代末,中蘇邊境緊張的時候,中國為了保護(hù)國寶,用軍隊(duì)把藏在沈陽的一套《四庫全書》護(hù)送到甘肅。現(xiàn)在藏在甘肅的圖書館,但誰能去閱讀呢?書籍無人閱讀,再珍貴又有何意義?
在圖文數(shù)據(jù)化的基礎(chǔ)上,形成了數(shù)據(jù)庫和搜索引擎。通過數(shù)據(jù)化處理信息,進(jìn)行分類整理,然后形成一個集合體,這就是數(shù)據(jù)庫。圖書館是一個資料庫,但它不是一個數(shù)據(jù)庫。在有數(shù)據(jù)庫之前,我們都依賴圖書館,但每個人能借多少本書是有限制的,什么時間還,也是有限制的。更主要的是,一個人要熟悉圖書館的分類方法很不容易,我們有“人大法”、“國圖法”、“科圖法”、“資料法”……,你要把分類法搞明白。然后,檢索圖書卡片,填寫索書卡,接著,如果圖書不開架的話,你要花很長時間去等候。圖書館的利用率實(shí)際上并不高。
在上個世紀(jì)80、90年代,輸入法是電腦檢索中文圖書的一大問題。1989年,我在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修,該校的東亞圖書館那時還使用威妥瑪拼音,而不用漢語拼音。威妥瑪是鴉片戰(zhàn)爭后首任駐華公使。所謂威妥瑪拼音,實(shí)際上就是用拉丁文注音漢字。我舉一個例子,“長江”的漢語拼音是“changjiang”,但“長江商學(xué)院”的“長江”的漢語拼音卻是“cheungkong”。這樣的發(fā)音是什么話呢?不是廣東話,不是上海話,不是客家話,不是普通話,它是威妥瑪拼音的發(fā)音——外國人說的中國話。說中文的人要用這樣一種拼音輸入法去查找中文書籍,其困難是可想而知了。
現(xiàn)在,西方法律、律商、北大法寶等數(shù)據(jù)庫成了比圖書館更容易接近的學(xué)術(shù)資源。通過強(qiáng)大的搜索引擎,我們可以通過不同的徑路找到我們關(guān)注的主題。一百年前,中國人通過“訟師秘本”來學(xué)習(xí)法律,因?yàn)榉芍R不能公開傳播,訟師秘本都是偷印、偷賣、偷讀的,只有為數(shù)不多的幾本,而且是代代相傳,清人讀宋人寫的訟師秘本。
十五年前,中國很多出版社還在爭搶“法規(guī)匯編”的銷售市場,許多教授書架上還有大部頭的“法規(guī)匯編”,諸如:房地產(chǎn)法規(guī)大全、股份制試點(diǎn)大全、證券法大全等,但這些大全是永遠(yuǎn)全不了的。今天,通過搜索引擎,只要幾秒鐘就可以查遍從1949年到現(xiàn)在中國所有的法律、法規(guī)和行政規(guī)章。
在數(shù)據(jù)庫和搜索引擎的支持下,互聯(lián)網(wǎng)就成為一個內(nèi)容無限豐富的一個空間。每個人可以創(chuàng)造自己的數(shù)據(jù)庫,也可以免費(fèi)或者付費(fèi)進(jìn)入別人的數(shù)據(jù)庫,信息世界成為一個充分開放的空間。互聯(lián)網(wǎng)使我們的行為方式和閱讀方式都發(fā)生了變化。
一百多年前,中國人表達(dá)政治訴求是上書言事。上書的一個技能就是寫毛筆字,而上萬言書就要做很多、很多事情,這實(shí)在是一個壯舉。作者需要兩、三天時間寫完,而把萬言書傳遞給皇上,需要更大的決心和勇氣。然而,最好的結(jié)果是什么呢?那就是有一個讀者而已。萬言書很難流傳,如果沒有留底稿,那就只能完全依賴皇帝把這它保留下來,也許,若干年后,皇帝召見你的時候,君臣彼此都記不得萬言書究竟說了些什么。
幾十年前,中國人表達(dá)政治訴求是寫大字報(bào)。例如,57年、78年、89年都有很多大字報(bào)。57年春夏之交的北大,78年冬天的西單,都有一個地方叫“民主墻”。熱鬧的時候,每天有上百張大字報(bào)貼到墻上。細(xì)想起來,一張大字報(bào)上墻,需要經(jīng)過構(gòu)思,起草,購買紙張、毛筆、墨水,抄寫,調(diào)制漿糊,最后是尋找合適的地方張貼。在任何一個環(huán)節(jié),作者都可能因?yàn)榕既坏脑蚨艞壔蚴茏瑁纾耗菚r候需要糧票,做漿糊要用面粉,買面粉要糧票,如果恰巧沒有糧票,就可能拖到下個月再去貼大字報(bào)了。今天,通過微博、博客、BBS,幾十個人一晚上發(fā)表的文字就可以超過1957年北大大字報(bào)的總和。雖然,對于敏感詞的屏蔽技術(shù)也在與時俱進(jìn),仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以改變信息開放的大趨勢。
在已往十年,年輕人和我這樣年齡的人,他們的閱讀、寫作和思考的習(xí)慣都發(fā)生了一定程度的變化。屏幕閱讀在一定程度上代替了文本閱讀,關(guān)鍵詞搜索的閱讀代替了逐字逐句的全書閱讀,購買書籍的愿望在下降,個人藏書在減少,甚至個人使用鋼筆書寫的習(xí)慣也在發(fā)生微妙的變化。在這樣一種情形下,一個值得討論的問題是:一份學(xué)生所辦的紙質(zhì)報(bào)紙的存在的空間有多大?
也許,我們可以從《財(cái)經(jīng)》雜志的發(fā)展軌跡得到一點(diǎn)啟發(fā)。《財(cái)經(jīng)》以深度報(bào)道取勝,通過挖掘信息,《財(cái)經(jīng)》把一些大同小異的新聞簡讀本轉(zhuǎn)變成了蘊(yùn)含更多信息的新聞高級讀本。《財(cái)經(jīng)》的評論和新聞并不十分出色,但它的深度報(bào)道確實(shí)讓人耳目一新。那么,《法律評論》該如何定位呢?定位決定讀者群、目標(biāo)和風(fēng)格,這一點(diǎn)非常重要。目前,《法律評論》是一份向往學(xué)術(shù)純粹,欣賞抽象之美的報(bào)紙,固然有其價(jià)值,因?yàn)椋@表達(dá)了編者的審美觀,表達(dá)了一種與世俗追求不一樣的審美觀。
從民國開始,正式的法學(xué)教育進(jìn)入中國,社會對法學(xué)和法律人的評價(jià)就一直是非常負(fù)面的。蔡元培在北大的就職演講,三十分鐘的演講,大概用了五到六分鐘批評法政學(xué)堂:他說,給北大帶來壞名聲的,主要就是法政學(xué)堂,學(xué)生善于鉆營,把學(xué)習(xí)法律作為升官發(fā)財(cái)?shù)慕輳剑裕驯贝蟮娘L(fēng)氣給帶壞了;他問:你們既然這么想學(xué)法律的話,為什么不到去讀專科學(xué)校,為什么跑到北大呢?在當(dāng)今中國,社會對法律界、法律人評價(jià)也是比較負(fù)面。這時候,當(dāng)人們看到一些政法大學(xué)學(xué)生有另類追求,不那么世俗,不那么致用,不那么短視,人們對法律界、法律人的看法可能就會有所不同。
現(xiàn)今,如果學(xué)生真的想求知,應(yīng)當(dāng)感到非常幸福。因?yàn)椋銈兛梢垣@得的信息是如此之多,獲得信息的途徑又是如此迅速與便捷。在我讀書的時候,常常買盜版書,不是買非法交易市場的盜版書,而是官方親自參與的盜版。當(dāng)時,臺灣的許多法律教科書都是光華書店翻版的。
現(xiàn)在你們接觸的信息足以使你們形成超越前人的開闊眼界,這決不是恭維。但另一方面,你們?nèi)匀恍枰⒅鼗A(chǔ)訓(xùn)練。沒有基礎(chǔ)訓(xùn)練,有些坎是永遠(yuǎn)越不過去的,而很多新思想、創(chuàng)意實(shí)際上就是來自基本訓(xùn)練。譬如,搜索引擎是一項(xiàng)重要的技術(shù),但搜索引擎的基礎(chǔ)實(shí)際上就是文字編目。編目有兩種技術(shù):一是Index(索引),一是profiling(分類歸檔)。當(dāng)你基本訓(xùn)練充足的時候,因緣際會,你就會形成一個創(chuàng)意。
