二零零四年,江蘇人民出版社先后出版了馮先生的《政法筆記》和《創(chuàng)世記:傳說與譯注》兩書,引起讀書界廣泛關(guān)注。九月間,馮先生來湘潭探親,筆者專程到湖南科技大學(xué)與馮先生會(huì)面并做了以下的訪談。(向繼東)
《圣經(jīng)》與“普法”
向:先談?wù)勀憬衲瓿龅倪@兩本書吧。我記得,《創(chuàng)世記》里的故事在《萬象》雜志連載時(shí),好像題為《塵土亞當(dāng)》?
馮:是的。但出書時(shí)考慮,作為書名,一個(gè)多卷本的開篇,為了跟后邊各卷的篇章銜接,還是依照傳統(tǒng)叫《創(chuàng)世記》的好。
向:你在前言中說,關(guān)于《圣經(jīng)》的版本文字、歷史和思想背景,擬另文討論。這里能談一點(diǎn)嗎?還有,《圣經(jīng)》早有中文譯本,且被廣泛接受,為什么還要重譯呢?
馮:《圣經(jīng)》對(duì)于現(xiàn)代中國人的意義,我在《政法筆記》和彭倫先生的采訪里說過,這兒不重復(fù)了。希伯來語《圣經(jīng)》的版本文字,包括中文舊譯的一些問題,我準(zhǔn)備抽空把譯經(jīng)的筆記整理一下,擇要發(fā)表,稍加討論。
中文舊譯中流行較廣的有“和合本”,可以簡單談?wù)劇D鞘切陆谈髋缮鲜兰o(jì)初妥協(xié)合作,在上海出版的。它用了一種生造的“白話”,念起來大舌頭似的,大概是受了傳教士的影響吧,我叫它“洋涇浜中文”。本來,經(jīng)文拗口一點(diǎn)也無傷大雅,讓信眾和普通讀者慢慢習(xí)慣就是了。但它運(yùn)氣不好,生不逢時(shí);“五四”以后,現(xiàn)代漢語文學(xué)的發(fā)展即新文學(xué)運(yùn)動(dòng)走了另外一條道,和合本那個(gè)“白話”就留在死胡同里了。常有教友告訴我:讀不懂。當(dāng)然,我們現(xiàn)在用來思考、寫作和討論問題的漢語的詞匯句法和節(jié)奏,它的豐富的表達(dá)力,還經(jīng)過“紅寶書”的熏陶和馬列編譯局的錘煉,就更不一樣了。你讀讀香港、臺(tái)灣的學(xué)術(shù)和翻譯作品,馬上就感到差距不是一點(diǎn)點(diǎn),是一個(gè)時(shí)代。和合本另外一個(gè)缺點(diǎn),是舛誤太多,沒有吸取當(dāng)時(shí)西方已有的《圣經(jīng)》研究成果。有些地方錯(cuò)得還蠻有趣,我給你舉個(gè)例子:《創(chuàng)世記》開頭,上帝在深淵大水之上造了光。然后說(1:6)----
拙譯:大水中間要有蒼穹,把水分開!
和合本:諸水之間要有空氣,將水分為上下。
“諸水”不通。原文復(fù)數(shù)(mayim)形容水勢(shì)浩淼,并無諸水分流的意思;后者是陸地升出海面后的景象(1:9)。“空氣”則是誤譯。按照古代近東閃族人的宇宙觀(希伯來人屬于其中說西北閃語的一支),天空是一座晶瑩透亮的穹隆(raqia`),托起天河,罩住大地。河水透過穹隆的孔隙或窗口漏下,便是雨。所以蒼穹為固體,像一只倒扣的碗,是上帝造來分開天上的水和地下的水的。古代譯本,例如希臘語七十士本和拉丁語通行本,都是這么理解的(stereoma / firmamentum > 英語欽定本:firmament)。和合本怎么會(huì)誤譯為“空氣”呢?我沒有考證過。沒準(zhǔn),參與譯經(jīng)的傳教士們接受了現(xiàn)代科學(xué)觀念,把經(jīng)文“重譯”了。
向:《圣經(jīng)》和猶太教有很大的關(guān)系,是嗎?
馮:論起源,希伯來語《圣經(jīng)》(基督教稱“舊約”)本是古代以色列人的宗教典籍和民族文化遺產(chǎn)。書中記載的人物事功和神跡,古人留下許多傳說。其中有些對(duì)后世影響極大,從宗教思想、道德哲學(xué)到文學(xué)藝術(shù)、民間風(fēng)俗----包括基督教在內(nèi)----例如惡天使撒旦(上帝和子民的敵手)的故事。我就嘗試著拿來“故事新編”了。
向:我覺得《創(chuàng)世記》和《政法筆記》有很大的不同,前者恐怕是對(duì)宏大的人類文化的追溯,而后者則是直面當(dāng)下的急切關(guān)懷。
馮:沒有辦法,我們老三屆“知青”傷亡慘重,“欠債”太多,不得不寫。
向:我很喜歡《政法筆記》。讀過你這本書,印象很深。從技術(shù)層面來看,你是一位隨筆文字的高手,簡潔的筆法,猶如史記;從思想層面看,你說的都是關(guān)于政法的問題,但文字穿透力極強(qiáng),犀利而又不露鋒芒,且都擊中法律背后的要害。這樣的書,學(xué)府里一般所謂的教授恐怕是很難寫出來的。
馮:過獎(jiǎng)了。法律其實(shí)跟文學(xué)差不多,只是文字拗口一些,道理淺白一點(diǎn);兩者都是教化或思想改造的利器。我在《木腿正義》和《政法筆記》里討論過這個(gè)問題。政法實(shí)踐對(duì)于(廣義的)文學(xué)藝術(shù)的依賴、滲透和利用,在現(xiàn)代西方式法治意識(shí)形態(tài)建成,即支配大眾想象力之前,向來不是秘密。問題的關(guān)鍵是,其實(shí)現(xiàn)代法治也是這么運(yùn)作的,靠銀屏故事、報(bào)屁股漫畫、電腦游戲、武俠和言情小說等等來說事、論理、蒙人。美國也是法盲大國,它怎么治理?當(dāng)然不靠律師法官,而是靠好萊塢“偶像產(chǎn)業(yè)”(包括色情文藝)和主流傳媒“年年講、月月講、天天講”,這么潛移默化、灌輸教育出來的。否則不能解釋,為什么政法業(yè)者尤其政客、律師的名聲那么糟糕,大眾依然相信法治,至少相信沒有更好的制度選擇。但是,中國又有獨(dú)特的國情:因?yàn)榇蟊娒襟w和學(xué)界老在說“普法”,老百姓以為法律真是看不懂的什么“東東”了,認(rèn)了“秋菊”的命,哈哈。學(xué)者的任務(wù),便是揭示這場(chǎng)“普法”運(yùn)動(dòng)之下、之后的問題。
法治的好處是避免政治攤牌
向:中國的司法問題很多,恐怕一時(shí)解決不了。但總而言之,政府的機(jī)會(huì)主義行為太多。立法則是條塊分割,如環(huán)保部門起草環(huán)保法,文物部門起草文物法。這樣,立法者都站在自身利益上。而且立法太容易,法多不治。
馮:正是這樣,千家萬戶上訪。
向:上訪人多,是因?yàn)槔习傩詹恍湃畏桑戏ㄍヒ膊荒芮蟮霉?br /> 馮:搞法治,總該讓老百姓感到是在維護(hù)社會(huì)正義,而非寶馬權(quán)貴,才能有效運(yùn)作。從前沒這么亂,為什么?一方面管得緊,基層組織嚴(yán)密,用劃分階級(jí)成分等手段來保持政治高壓。另一方面,老百姓多數(shù)接受了他們覺得還算公平的社會(huì)和財(cái)產(chǎn)關(guān)系。我窮,大家都窮,加之特權(quán)不下基層,心里不平衡、鬧事和違法亂紀(jì)的現(xiàn)象自然少了。
向:那時(shí)是在財(cái)產(chǎn)面前平等;而現(xiàn)在是法律面前人人平等,只不過真難做到。
馮:不錯(cuò),法治的起點(diǎn),是承諾形式平等。雖然實(shí)際上,法律問題的背后往往掩藏著政治問題。政治問題不解決,法律便只是一紙具文;解決了,達(dá)成一種憲政安排,法律問題才可以按司法程序走下去,直至最終解決。發(fā)展中國家如此,發(fā)達(dá)國家也不例外。比如二零零零年美國大選的戈?duì)柵c布什一案,聯(lián)邦最高法院五比四判布什勝。投關(guān)鍵一票(第九票)的肯尼迪大法官說,他之所以把總統(tǒng)寶座判給了布什,是怕兩黨攤牌,政治大動(dòng)蕩,影響整個(gè)社會(huì)。雖然后來佛州有爭議選票的調(diào)查結(jié)果表明,戈?duì)柕钠睌?shù)比布什多,但是大法官至今仍認(rèn)為自己做得對(duì)。所以你看,司法解決的好處是避免政治攤牌,讓社會(huì)各階層、政黨與利益集團(tuán)和平相處,化險(xiǎn)為夷。
腐敗會(huì)不會(huì)成為權(quán)利
向:香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常先生在武漢大學(xué)做過一次演講,題目叫《三種社會(huì)制度》。他說的三種制度,一是私有制,二是等級(jí)制,這兩種都有缺陷,但也有合理性。他擔(dān)心中國社會(huì)滑向第三種制度,就是產(chǎn)品資源的排序既不根據(jù)產(chǎn)權(quán),也不根據(jù)社會(huì)等級(jí),而是根據(jù)人們貪污腐敗的權(quán)力:類別劃分對(duì)應(yīng)的是不同政府部門的管制。例如,這個(gè)官員管手袋,那個(gè)官員管手表,甚至連外匯管制也分成很多等級(jí)。這樣,貪污腐敗就有了方便之門,貪官們的權(quán)力慢慢地制度化了。他說,例如在巴拿馬,貪污的權(quán)力就劃分得非常清楚,官員甲負(fù)責(zé)星期一二三,官員乙負(fù)責(zé)星期四五六,各貪各的,管制得非常好。
馮:張先生常有高見讜論,他本來有希望做港大校長的,可惜。
向:貪污權(quán)力定義得最好、最嚴(yán)密的國家是印度。在印度,國營企業(yè)的多數(shù)產(chǎn)品的價(jià)格都定得低于市場(chǎng)價(jià)格,很多官員就可以直接在這個(gè)差價(jià)中獲利。張五常還說,他并不反對(duì)貪污,他反對(duì)的是滋生腐敗的管制。假如自己是個(gè)官員,恐怕也會(huì)貪污,甚至比別人貪得更有效率、更厲害。所以,真正消除貪污的辦法是取消政府的管制。印度的問題不只在貪污腐敗,它的主要問題是腐敗的權(quán)力制度化了。
馮:毋寧說是一種權(quán)利。和其他法權(quán)一樣,腐敗的權(quán)利也可能被人廣泛接受而成為穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)制度,并且在事實(shí)上享受法律保護(hù)。我在別處說過,這些方面,印度是我們的老師(見《中國法律人》10/2004)。
向:你認(rèn)為,中國當(dāng)前面對(duì)的貪污腐敗究竟該怎樣去懲治?
馮:很難,樂觀不起來。李昌平先生的一本書《我向總理說實(shí)話》寫得很好,反映一個(gè)普遍存在的問題。為什么那些地方的干部腐敗了?因?yàn)樗桓瘮【妥霾怀墒拢挥谜f腐敗帶來的種種好處了。我這次在北京聽朋友聊天,有人說中國老百姓的要求其實(shí)不高,只要把上世紀(jì)五十年代答應(yīng)給他們的東西都兌現(xiàn)了,他們就心滿意足了。
向:包括憲政制度。中國上世紀(jì)三十年代就有個(gè)“五五憲草”,但后來因日本侵略打斷了。一位學(xué)者說,他看二三十年代知識(shí)分子討論的問題,比現(xiàn)在討論的水準(zhǔn)要高。
馮:那時(shí)候的人思想開放,什么思潮都鼓吹,可也幼稚得可愛。現(xiàn)在鬧過革命,受過挫折,成熟多了。但需要補(bǔ)課,補(bǔ)當(dāng)年那些書呆子政論家講過的東西。這就是從顧準(zhǔn)先生開始,一直延續(xù)到八十年代末的中國知識(shí)界的“啟蒙”運(yùn)動(dòng)。的確,都不是什么新思想,也不是西方發(fā)達(dá)國家或資本主義中心地帶的學(xué)界關(guān)注的問題。然而,啟蒙不是做學(xué)問,是吶喊和索求,故名“思想解放”。思想解放需要戰(zhàn)士,顧準(zhǔn)先生就是這樣一名在挫折中奮起的戰(zhàn)士。
現(xiàn)代化像一個(gè)硬幣有兩面
從理論上說,中國現(xiàn)代化面對(duì)的核心問題是資本主義。作為資本主義邊緣地帶的一個(gè)發(fā)展中大國,它不想做發(fā)達(dá)國家的垃圾箱,不想永遠(yuǎn)當(dāng)它們的加工廠,更不想把國際走私販毒洗錢這些黑社會(huì)活動(dòng)搞到家里來。所以,這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程不是中國一國的事情;和法治建設(shè)一樣,也是國際關(guān)系問題,必須和國際政治、軍事和商業(yè)關(guān)系結(jié)合起來謀略,以求實(shí)現(xiàn)自己的利益最大化。惟有如此,才有可能成為世界民族之林中的強(qiáng)者。毛主席領(lǐng)導(dǎo),教訓(xùn)不少,但最大的功績?cè)谀膬海坎皇谴蛉毡竟碜樱皇谴蚴Y介石,而是結(jié)束中國的“前現(xiàn)代”,就是“一盤散沙”積弱狀況,把中國引到可以參與同列強(qiáng)競爭的真正的現(xiàn)代化軌道上來了。
向:現(xiàn)代化應(yīng)包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面,但毛時(shí)代的許多做法其實(shí)都是反現(xiàn)代化的。
馮:反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),反法治,反第三世界例如印度意義上的現(xiàn)代化,反我們現(xiàn)在奉若神明的一切。所以我說他創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代化的條件,開辟了一個(gè)不信邪的革命傳統(tǒng)。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)革命傳統(tǒng),中國人的政治智慧才比俄國人高一籌,才有了今天資本再臨卻并未傾覆的“幸運(yùn)”。當(dāng)然,這第二遍現(xiàn)代化比起別人的一遍成功要困難得多;搞第二遍有許多包袱,還要受后進(jìn)或者叫“后發(fā)”的制約。
向:楊小凱有一篇“后發(fā)劣勢(shì)”的文章,我覺得談得很好。
馮:我們不僅“后發(fā)”,還要把人家吃過的苦頭一個(gè)不少重吃一遍。第三世界國家為什么絕大多數(shù)不成功?因?yàn)榘l(fā)達(dá)資本主義國家建立的全球政治和經(jīng)濟(jì)關(guān)系是那樣形成的,總是讓后進(jìn)國家吃虧。這是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。不是說你想搞民主,馬上就能成功,變得富強(qiáng)。民主政治作為現(xiàn)代化的架構(gòu)之一,現(xiàn)實(shí)地看,恐怕還要走一段曲折的長路。
向:有位海外華人學(xué)者在網(wǎng)上發(fā)表文章,說目前中國又回到了百余年前的“歷史原點(diǎn)”,重新討論百余年來反復(fù)討論的一個(gè)問題:中國到底要專制還是民主?認(rèn)為中國只能實(shí)行威權(quán)統(tǒng)治的論者說,中國人的素質(zhì)是產(chǎn)生專制的天然土壤,只有威權(quán)統(tǒng)治才能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展;而要求民主政治的論者則說,只要堅(jiān)持在中國這塊貧瘠的土壤里播撒民主種子,就一定能收獲民主憲政之果。你對(duì)此怎么看?
馮:這是個(gè)虛假命題,邏輯不通。假裝有人愚昧無知,立個(gè)靶子,搞點(diǎn)民主說教而已。還生活在八十年代似的,哈哈。具體就改革而言,當(dāng)前的癥結(jié)在私有產(chǎn)權(quán)。《憲法》修正案往前走了一步,可以看作有了共識(shí)。但共識(shí)不等于就能辦事。障礙不在老百姓的觀念或所謂“素質(zhì)”,而在現(xiàn)實(shí)利益及其分配與保護(hù)、攫取和抗?fàn)帯@缦聧徆と耍袥]有產(chǎn)權(quán)?他干了幾十年,廠子賣了,股份化了,淪為城市貧民,有什么辦法和說法給他沒有?再如農(nóng)民承包土地,本來是一項(xiàng)改革,但現(xiàn)在想進(jìn)一步,如允許出售或轉(zhuǎn)讓給他人。還有拆遷補(bǔ)償。這些“燙山芋”誰拿?農(nóng)民沒有土地會(huì)餓肚子,會(huì)暴動(dòng)。民主喊得再響也沒用。
向:但總是回避也不是辦法。
馮:有時(shí)候,回避也是辦法,甚至是唯一可行的辦法。我說過,現(xiàn)代西方式法治的要義之一,便是掩飾社會(huì)矛盾,做政治的晚禮服。政治是什么?這兒湘潭附近出了個(gè)偉人說了,就是“與人斗其樂無窮”。民主政治也是“與人斗”的政治,也經(jīng)常充斥著腐敗,像你剛才說的張先生介紹的一些民主國家的“寶貴經(jīng)驗(yàn)”。中國的現(xiàn)代化并沒有一條現(xiàn)成的路好走,那“后發(fā)”困局不是一次簡單的政治選擇可以解決的。如果政治選擇可以解決根本問題,俄羅斯和東歐那些前社會(huì)主義國家早就好起來了。
向:俄羅斯是休克療法,一夜之間私有化了。也許私有化沒錯(cuò),錯(cuò)在權(quán)貴利用私有化大飽私囊。
馮:換個(gè)制度玩玩,還是同一批權(quán)貴。
向:是的。現(xiàn)在給人一種感覺,好像改革這輛車陷在泥坑里,進(jìn)也難,退也難,但好在大家都還在想辦法;不像當(dāng)年勃列日涅夫把蘇聯(lián)那輛車陷進(jìn)泥坑,明明不動(dòng)了,他把窗簾拉上,硬要讓車上的人相信車還在走著,結(jié)果當(dāng)然翻車了。
馮:我想,中國的情況不太一樣。中國革命比俄國革命曲折,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也多得多。這影響到執(zhí)政者改革家的路線,迫使他們慎重。當(dāng)然,一百步、五十步的口水仗是免不了的,還有虛假命題煙幕彈。但從根本上說,改革的最大受益者是執(zhí)政者,既得和預(yù)期利益那么大,這條路線不可能動(dòng)搖,這是一。二、改革還要牽動(dòng)多數(shù)人的利益,不僅僅是執(zhí)政者的事。所以任何政治改革都變得十分敏感,不敢像戈?duì)柊蛦谭蚰菢犹煺娌萋省⒆杂懣喑浴N铱此麃砻绹鴧⒓幼返坷锔偨y(tǒng),和美國政客一樣,把蘇聯(lián)解體歸功于里根,就很可憐他。明明是他戈?duì)柊蛦谭虻墓冢鲃?dòng)不“與人斗”,放棄政權(quán);下野后夫妻倆受盡了葉利欽他們的氣,講話還那樣順從。真是人窮志短哪。
向:前不久,網(wǎng)上有一篇批評(píng)新聞官的文章,在民間反響很大。中國人有個(gè)毛病,一旦作了官,就認(rèn)為自己什么都行,要惟我是從。其實(shí),真正的智慧在民間。
馮:這事我也聽說了。不過我們最好不要說中國人如何如何;人性都是差不多的,是別的東西出毛病。我想,這些聲音能發(fā)出來,就是一個(gè)進(jìn)步。這么批評(píng)一下,也沒什么大不了。而且批評(píng)者好像都挺會(huì)掌握分寸,曉得怎樣打擦邊球(這個(gè)我們?cè)谕鈬罹昧耍筒惶?。更重要的是,被批評(píng)者尤其官員和公眾人物,應(yīng)該學(xué)點(diǎn)紳士風(fēng)度。讓人說話,天塌不下來----好像也是毛主席說的,盡管他自己沒有做到。現(xiàn)在到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,新聞封鎖、不讓批評(píng)也難,還不如透明化一點(diǎn)。透明了,有時(shí)問題反而容易解決。“非典”就是一例。這方面,我是樂觀派。
向:其實(shí)現(xiàn)代化是一個(gè)系統(tǒng),不可能只要你喜歡的,就像一個(gè)硬幣有兩面,你不能只要一面,不要另一面;必須學(xué)會(huì)接受它。
馮:早晚而已吧。另外,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本身也要求擴(kuò)大公民的民主參與和言論自由。有些變化意味深長,比如出版審查,過去是直接追究作者的政治責(zé)任,現(xiàn)在一般只追究出版者,撤換報(bào)社主編。甚至還送上法庭,讓他們請(qǐng)律師辯護(hù),通過法律程序和法治話語來做同樣的事,達(dá)到同樣目的。
二十一世紀(jì)是中國的世紀(jì)?
向:你在接受記者采訪時(shí)曾說到你的北大導(dǎo)師李賦寧先生,說他們那代人很有學(xué)問,并說你“特別相信一代不如一代,人類文明的衰落不可避免”。我相信你說的是事實(shí),但從社會(huì)發(fā)展和進(jìn)化的觀點(diǎn)看,卻又未必如此。此前每當(dāng)我疑惑不解時(shí),總想起梁啟超的《少年中國說》。是不是自然科學(xué)還是要發(fā)展的,而人文學(xué)科就不一定,換句話說:自然科學(xué)越發(fā)達(dá)而人文學(xué)科卻越是萎縮?
馮:人類文明和宇宙間一切事物一樣,也有腐敗變質(zhì)而衰亡的一天。但那樣的“宏大”推論,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和斗爭中的人們無甚意義,是飯桌上的玩笑話----那篇采訪未經(jīng)我審閱,把玩笑一塊兒發(fā)了,引起你的興趣。我想說的是:蓋大樓造大壩磁懸浮的成就,跟社會(huì)正義的重建例如消滅貧困、尊重人權(quán),是兩碼事。我們不能輕信電視屏幕和新聞發(fā)布會(huì)上的那些漂亮大詞和統(tǒng)計(jì)數(shù)字,被它們牽著鼻子走。要看到背后的資本的利益和權(quán)錢交易,新的雇傭壓迫關(guān)系和社會(huì)控制技術(shù)的成熟與運(yùn)作。人文和社科學(xué)者之被稱為“知識(shí)分子”,正是出于這一知識(shí)上的期許或探求真理的公共利益----有時(shí)候公眾未必意識(shí)到的自身的利益。
向:好像你還沒有回答我的問題。
馮:你是指科學(xué)和人文的發(fā)展關(guān)系?不存在學(xué)科萎縮問題,是大面積的腐敗,從業(yè)者的腐敗。而且就非常有限的媒體報(bào)道來看,科技和工程領(lǐng)域的腐敗要比人文社科嚴(yán)重得多。
向:你在同一次接受采訪時(shí)說:“人們主動(dòng)學(xué)習(xí)儒家的道德、制度,應(yīng)該是個(gè)好現(xiàn)象,一個(gè)民族有了自信心以后,就會(huì)覺得家里什么東西都是好的。等中國再富強(qiáng)一些,在知識(shí)分子當(dāng)中,儒家思想的正統(tǒng)地位會(huì)慢慢回來。再說,儒家的思想和資本主義沒有矛盾。而且中國人歷來有大國心態(tài),還會(huì)覺得老祖宗的東西更自豪一些。”這話是否也是飯桌上的玩笑呢?
馮:那不是開玩笑,是我們身邊正在發(fā)生的事情。要知道,美女香車的銀屏廣告和八二老叟與二八閨女訂婚的喜訊一樣,“柔上而剛下”“感應(yīng)以相與”,都是儒家那個(gè)“圣人感人心而天下和平”的時(shí)代崛起的征兆(《易傳/咸/彖》)。
向:還有人說,二十一世紀(jì)是中國儒學(xué)的世紀(jì)。你也真的認(rèn)為二十一世紀(jì)是中國的世紀(jì)?
馮:二十一世紀(jì)中國會(huì)在東亞和全球事務(wù)中發(fā)揮越來越大的作用,乃至被美國認(rèn)真地視為競爭對(duì)手,這一點(diǎn)大概是可預(yù)期的。那么儒學(xué)會(huì)不會(huì)復(fù)興呢?我想不能輕易否定。儒家思想的根子在老百姓的生活習(xí)慣和宗法觀念那里,“五四”以來,折騰了那么久也沒有真正拔掉。將來的政治家怎么對(duì)老百姓說話,尋求“凝聚力”?儒家的道德制度人物傳說,便是很有用的可供選擇的一個(gè)符號(hào)資源,正如今天的民主、法治話語。歷史常常重演,拒絕“進(jìn)步”。不要以為傳統(tǒng)不會(huì)復(fù)辟。今天,以二奶小蜜為名的多妻制已經(jīng)大體復(fù)蘇;明天,與之相稱的財(cái)產(chǎn)和人倫關(guān)系必然會(huì)轉(zhuǎn)化為有產(chǎn)者的政治要求。王船山讀史,批判“孤秦”,總結(jié)出一句話:“其上申韓,其下佛老”。儒去了哪兒?原來儒家之學(xué)是經(jīng)世致用----做掩飾用的。等到中國再富強(qiáng)一些,再大國心態(tài)一些,能不能重新利用呢?
向:好像是顧準(zhǔn)先生說過,幾千年的儒家文化證明,它不能產(chǎn)生民主,只能產(chǎn)生專制。
馮:這話是“五四”的遺產(chǎn),不是顧準(zhǔn)先生的洞見。歷史上儒家思想和專制的關(guān)系,是個(gè)有趣的學(xué)術(shù)問題,不會(huì)有討論結(jié)束的一天。將來儒家思想能否為統(tǒng)治者,包括那些訴諸民主與法治的統(tǒng)治者所利用,則是一個(gè)政法策略問題。對(duì)于后者而言,歷史上儒家如何,是不那么重要的。看看新加坡就知道了。歷史的詭吊就在這兒,到那時(shí),如果有學(xué)者想繼續(xù)批判“孔家店”,恐怕還不得不把民主、法治也一塊兒搭上罵了。就仿佛《易經(jīng)》在今天的遭遇,連科學(xué)不發(fā)達(dá),漢語“單音節(jié)”,也算在了它的頭上。當(dāng)然,能夠這樣提出虛假命題來說事,隨意混淆事物發(fā)生的先后順序和因果關(guān)系而不自知,本身就屬于一個(gè)我們所熟悉的渾渾噩噩的傳統(tǒng)。走出這片渾渾噩噩,承認(rèn)“知之為知之,不知為不知,是知也”,是我們討論任何問題,包括傳統(tǒng)文化的前提。
2004年8月29日訪于湘潭,9月陸續(xù)整理成文,歲末修訂于長沙。
原載《社會(huì)科學(xué)論壇》3/2005(有刪節(jié))
