今歲走了多位令人我心心念念的學者:鄧正來長眠不醒、林端撒手人寰、田濤一去不返、任東來永歸道山!昨天,我一直想見一面,但終未晤面的兄弟紹章也英年早逝、永別人間!
自早上得悉紹章辭世的消息,一直端坐在電腦旁,腦海里翻騰著有關紹章的點滴消息,既定的作業任其延宕。數年前,當網上因為北大法學院招博的事兒鬧得紛紛揚揚時,一位署名土生阿耿的后生寫的文章,不斷沖擊著我的視覺。某次,同事小曲問我:認識土生阿耿嗎?我說不認識,但看過他的文章。她再問如何評價,我說行文一瀉千里、表意激情澎湃、內容針砭時弊。她接著說:聽說還是咱們山東人呢!他的文章真有沖擊力——和我的感覺如此相像——這算是我最早了解的有關阿耿的信息。
此后不久,我倆前后都在法律博客上開設了網頁,且都把法律博客上的耕耘當作一份值得認真對待的事業。不過我是那種嚴肅死板有余,而幽默靈活不足的人,紹章卻完全相反,他幽默靈動的筆觸下,常能活脫脫地展現社會的真假美丑善惡。他的論著,常把學術作品的嚴謹和文學作品的靈動和諧地溶融為一,把琢磨雕飾的書匠氣和樸素天然的鄉土氣巧妙地冶煉一爐,因此即便他冗長的文字,也能吸引人必欲讀之而后快的渴望。
或許是彼時我在山東大學工作,和紹章算半個老鄉的緣故,紹章在博客上對我格外關心、照顧。記得有次法律博客一份電子雜志的封面要介紹我,得信息之先的紹章通知了我,并為我寫了幾句感言。或許是年齡性格使然,我在法律博客多年,素不愿主動與人爭長論短,寧愿做個和事佬。但即使這般,也難免博友之間牙齒咬舌頭。幾年來曾有三位博友多次向我“挑戰”,其中一位博友更是在某一時段持續不斷地對我展開圍攻或糾纏。每到此時,富有戰斗精神的紹章反倒安慰我。記得有一次我正出差四川,也不知網上發生了何事,阿耿和江諸子、王學堂、江夏侯、荊州國安諸位博友不約而同或短信、或電話告訴我:一位博友的謾罵文字太出格了!其中紹章短信的大意是:無理謾罵越兇,說明您的理兒越真。
朋友相知既久,找個機會見面乃自然之事,可我與紹章不知錯過了多少次面晤之機。每次出差上海,當紹章知道時我已離開(以前我出差素不大愿意打擾友朋,這些年因為朋友們的勸告稍有改觀),直到后來治勛告訴我紹章身患惡疾,我也多方打聽終得證明,便一反當年被動的情形,只要到上海,都要想設法主動聯系紹章。但多次聯系,仍然陰差陽錯,沒得晤面——要么他出差在外,要么他人在病房。前年末,我在上海政法學院主持個會議,這應是最好的見面機會,可準備好見面的紹章卻因為臨時體力難支而去了醫院……想去醫院看他,但或許他更愿意我看到的是外表和精神一樣剛強矍鑠的自己,所以當他在電話中話露為難時,我深深理解,也就作罷。可這樣,我就永遠地與這位很想一見的朋友恨未一晤……
往事歷歷在目,可紹章已魂飛天庭。自和紹章有通信聯系以來,不知通過多少封短信,但現在打開我的手機,僅存如下幾條紹章的來信以及我的部分去信,抄錄如下,以志永久:
2012年9月10日:“謝老師,您好!祝您教師節愉快!上海政法學院李紹章敬賀”;我當天回之曰:“紹章節日快樂!”
2012年12月31日:“謝老師:2012年即將過去,2013年馬上到來,衷心祝您和家人元旦快樂,新年好運。感謝過去一年對我的關心、鼓勵!2013會更好。李紹章敬賀。”
2013年2月9日:我寄詩給紹章:“錦堂春/頌春:紅對紅燈紅焰,迎新送舊纏綿。寒梅冷雪爭春意,春意漫鄉關。 祝愿祝福祝歲,遷來徙去團圓。蛟龍躍動靈蛇舞,蛇舞錦鱗繁。2013、2、9日北京。”他當天回曰:“謝老師您好!妙詩新春祝福收到,非常感謝!也祝謝老師新春快樂、闔家幸福,紹章敬。”
2012年3月12日:“謝老師好!短信收到,遲復為歉!因我身體原因不能參加,把短信轉發給了幾位同事朋友。春暖花開,祝謝老師工作順利、生活愉快!李紹章敬復。”我復曰:“紹章,見宸舸提及您的身體,昨夜一直心情不安。還有需要我們幫忙的事嗎?盡管說,朋友們都很關心您。有種功叫郭林氣功,對各類癌癥有明顯抑制功效,不知您現在有無精力學?祈天佑才子,早日康復!謝暉。”“謝老師好!謝謝關心!身患重疾已五年,58次放療和11次化療,硬挺過來了,但身體被這些逐步摧殘,加之我確診時本是晚期癌癥,任憑怎么治療(也沒?)治,我也順其自然,繼續抵抗!您提及的氣功,我現在是練不來了。請謝老師勿念,我相信會有奇跡。醫生說我已經創造了奇跡。呵呵。都保重!祝好!”
2013年3月31日:“謝老師,您好!最近好嗎?前不久我出一套小書(三本),想送您一套,有空時將方便收郵件包裹的地址發給我,以便郵寄。感謝謝老師多年來的關心、扶持和祝福!祝一切順利!李紹章”。我因北京書太多沒處收藏,當天去信讓他寄到如下地址:“紹章,請您寄到中南大學法學院。郵編:410012。請紹章注意身體,期早日康復!謝暉。”我去信一小時二十分鐘之后,又接到他的回信:“感謝謝老師鼓勵!這些年您沒少給我關心和祝福!地址收到,近日郵寄,請屆時查收指教。上政幾個青年教師說起您來,都懇切希望能來我們這兒主持工作,帶領學科發展,培養青年人才,助力上政發展。沒想到您轉會中南了(我在中南只是培養學生的方便,目前還沒有‘轉會’——謝),但愿拙作能夠帶去我最真摯的祝福。愿恩師一切都好!免復。”
2013年6月12日:“謝老師,您好!值此端午節之際,祝您節日愉快!您忙,免復。李紹章敬。”
2013年6月13日:我復曰:“紹章好!昨天沒及時看手機,才發現您的短信!謝謝!祝您身體盡快康復!”他再回曰:“謝謝!愿謝師一切安好!免復。”
抄錄至此,想想人生在世,或長或短,只要活出風采,就會受到上蒼眷顧。紹章或許正是這樣,所以當天庭太缺乏人才時,會邀請他去助力上天的事務,故詩云:
天上缺英俊,
急邀李紹章。
開言說世苦,
提筆訴天殤。
書戒覺生眾,
法規震玉皇。
惜君別去后,
何處看汪洋?
謝暉,2013、7、3日紹章辭世24小時書。
