東來是我的同門師兄。1984年我進(jìn)入南開大學(xué)成為楊生茂先生的碩士研究生時(shí)，東來與何志功兄早在1982年即已成為楊先生為中國社科院培養(yǎng)的美國史弟子。1985年東來來到南開攻讀美國史博士學(xué)位后，我們在南開共同相處的日子很多。我們同屬楊生茂先生門下美國外交史專業(yè)，東來比我年紀(jì)稍長又是師兄，對我關(guān)照極多。如1986年東來到南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化中心深造時(shí)，特安排我住進(jìn)他在南開的二人間博士生樓層，與趙伯雄兄共處一室。因老趙在天津有家室，我便常常一人獨(dú)享單間，亦因此得以專心完成我的碩士論文。1988年東來博士論文答辯時(shí)，我舔任答辯委員會(huì)秘書。因東來為國內(nèi)培養(yǎng)的首位美國史博士，答辯時(shí)尚無先例可循。但因東來的博士論文非常優(yōu)秀，加上校內(nèi)外專家對東來都十分看重和欣賞，東來的論文答辯因此圓滿成功。其后我與東來又共同參與楊生茂先生主編的《美國外交政策史》一書，我承擔(dān)美國內(nèi)戰(zhàn)到一戰(zhàn)的部分章節(jié)，東來則負(fù)責(zé)一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)期間的專章。在學(xué)問上我們經(jīng)常切磋討論。東來風(fēng)流倜儻，博學(xué)多才，又廣交天下豪杰。我在南開最幸福的時(shí)光之一就是與東來青梅煮酒論英雄，聽東來藏否人物，評(píng)論時(shí)事。有趣的是，東來雖然能言善辯，但也有怯于表達(dá)的時(shí)候。有一次東來鄭重其事的請我喝酒。東來長在北方，但溫文爾雅，舉止斯文，不像我大口喝酒，不修邊幅。在我大灌了幾杯啤酒之后，東來嚴(yán)肅地告訴我他有事相求：他已經(jīng)愛上當(dāng)時(shí)在南開大學(xué)旅游系讀書的一位美女，但無法向其公開表明心跡。想請我做他的愛情使者。我立即滿口答應(yīng)，非常盡責(zé)的代為轉(zhuǎn)呈。東來精誠所至，金石為開。這位美女就是后來成為東來夫人的吳耘。
我與東來密切交往大概只有2年左右。隨后東來離開南開到南京大學(xué)進(jìn)修，旋即在那里任教，我也在1990年負(fù)笈西渡，求學(xué)海外。從此痛失同東來切磋學(xué)問、把酒言歡的機(jī)會(huì)。大約2008年我到南京作短期訪問，同東來、吳耘夫婦短暫一聚。近20年未見，歲月似乎沒有在東來身上留下什么痕跡。他還是那么年輕，雖然不再像過去那樣豪情萬丈，但有了更多的學(xué)有成就的睿智與成熟。他當(dāng)時(shí)同時(shí)在中美關(guān)系史及美國憲政史兩大領(lǐng)域縱橫捭闔，恣意瀟灑。我相信若上天假以時(shí)日，東來定會(huì)在他的多種研究領(lǐng)域會(huì)成就一番更大事業(yè)。孰料今年三月底承劍鳴兄告知東來病危，我不禁悲從中來。立即給吳耘打電話，表示關(guān)切，期盼東來能轉(zhuǎn)危為安。不想天不假年，竟讓東來這樣一位優(yōu)秀學(xué)者英年而逝。悲哉！
斯人已去，風(fēng)范長存！東來在其短暫的歲月里，由中國人自己培養(yǎng)的第一個(gè)美國史博士到中國美國史研究的一位領(lǐng)軍人物，著作豐富，教書有成。并有吳耘這樣一位美麗賢惠的夫人及一個(gè)非常優(yōu)秀的女兒，東來的一生是豐富的，成功的。我想其在天之靈應(yīng)該也是幸福的。東來所熟知的美國學(xué)者Joseph Levenson, Perry Miller, 及美國總統(tǒng)肯尼迪等都是英年離世，為后人留下永久的充滿朝氣、英俊瀟灑的音容笑貌。東來兄的突然去世，同樣給我們留下了無數(shù)的思念，更給我們留下了他那永遠(yuǎn)年輕、充滿智慧的學(xué)人形象。
東來走了。希望東來夫人吳耘女士及其女公子任琬潔小姐珍重節(jié)哀。作為東來最愛的人，你們好好生活和幸福平安應(yīng)該是東來最希望的。