今天是2013年1月30日。上午10點(diǎn)，到龍華殯儀館向正來兄做最后的告別。好像來了幾百人，主要是正來兄的親人、朋友、同事，還有一些官員。無數(shù)的挽聯(lián)、花圈、白色或淡黃色的鮮花。正來兄安臥在鮮花叢中，神態(tài)比平日憔悴，花白的頭發(fā)也比平時(shí)稍長(zhǎng)一些。哀樂低徊，使憂傷者的心更加憂傷。一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬，獻(xiàn)花，向正來兄的親人們表達(dá)慰問——能做的事情似乎只有這些。
固然，“萬事無不盡”，人固有一死，但老鄧走時(shí)年僅56歲，實(shí)在太早了一些。他有太多事情要做，也有太多才智沒能貢獻(xiàn)給社會(huì)。
人們常說，50歲以后就很難再交新朋友，而老鄧就是我50歲之后才交的極少數(shù)新朋友之一，也是我在上海為數(shù)不多的朋友之一。老鄧的離去，令我深感憂傷、孤單和無助。
我在20年前即已認(rèn)識(shí)老鄧，那是在武漢大學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)晚餐會(huì)上。遙想當(dāng)年，老鄧雖然比我年輕，自稱學(xué)術(shù)個(gè)體戶，但卻只愿同名教授把酒論道，說話氣吞河岳，將我這樣講師銜的大學(xué)普通教師，著實(shí)沒看在眼里。此后我們自然不會(huì)有任何聯(lián)系。但山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，想不到在十好幾年后我們會(huì)先后來到上海，并且一見如故，彼此視為知己。從此老鄧與我們這些都與復(fù)旦有淵源的一撥學(xué)人，就經(jīng)常把酒臨風(fēng)，縱談學(xué)問和天下大事小事。其間說事最積極者，恐怕要數(shù)老鄧。
我欽佩老鄧在中國當(dāng)代這樣的鍍金時(shí)代，能從年輕時(shí)起就醉心學(xué)術(shù)。在中國知識(shí)分子能從事的行業(yè)中，搞學(xué)術(shù)是最苦的，老鄧研究能力、溝通協(xié)調(diào)能力和組織管理能力都很強(qiáng)。他不屑于在官場(chǎng)摸爬，做官能否有前途不好說，但他若經(jīng)商或辦實(shí)業(yè)，我看幾乎肯定能賺大錢。過去我一直傾向于認(rèn)為，中國人只有那些年輕時(shí)無能力掙錢、無門路做官者，才會(huì)端人文社會(huì)科學(xué)這個(gè)飯碗。看來這個(gè)認(rèn)識(shí)不全面。老鄧從20-30歲起，就醉心于學(xué)問，一生心無旁騖，實(shí)屬罕見。相對(duì)而言，我年輕時(shí)選擇做學(xué)術(shù)，基本上是因?yàn)閯e無其它路走。
老鄧的學(xué)術(shù)人生以翻譯起家，在這個(gè)領(lǐng)域，他對(duì)法學(xué)和政治學(xué)貢獻(xiàn)很大。翻譯法學(xué)、政治學(xué)著作在中國具有重要的意義，尤其是在上世紀(jì)80、90年代。原因在于，中國政治學(xué)、法學(xué)的進(jìn)步，端賴向西方政治學(xué)、法學(xué)學(xué)習(xí)，而那時(shí)中國學(xué)者外文閱讀能力普遍較差，外文書籍也缺乏，相關(guān)專業(yè)的師生主要只能透過翻譯的書籍來學(xué)習(xí)。中國社會(huì)科學(xué)的進(jìn)步同西方社會(huì)科學(xué)的關(guān)系，與中國自然科學(xué)發(fā)展同西方自然科學(xué)的關(guān)系，從根本上說是一樣的。離開歐美，中國的政治和法律制度只能長(zhǎng)期在黑暗中摸索，很難有真正的進(jìn)步。我知道很多人反感這個(gè)看法，但我不敢違反實(shí)事求是的精神講假話。
我得承認(rèn)，原以為老鄧翻譯的作品我都讀過，最近查了一些他的翻譯作品清單，發(fā)現(xiàn)他翻譯的作品比我原來知道的數(shù)量多。
老鄧的研究活動(dòng)，涉及的都是宏大理論，對(duì)他的那些作品，我閱讀得不多，肯定把握得也不準(zhǔn)。不過，在我印象中，他的研究活動(dòng)是與翻譯活動(dòng)密切結(jié)合的，這點(diǎn)決定了他較早研究的是西方的東西。他最先是致力于國家與市民社會(huì)關(guān)系的研究，后來集中研究西方現(xiàn)代政治哲學(xué)，尤其是哈耶克的新自由主義政治哲學(xué)，這種政治哲學(xué)強(qiáng)調(diào)維護(hù)個(gè)人的自主性，維護(hù)經(jīng)濟(jì)自由、政治自由和思想自由。
到了21世紀(jì)，老鄧的研究似乎轉(zhuǎn)向了全球化與學(xué)術(shù)自主性問題，其基本主張是立足中國，但把中國放在全球格局中來看待。他抱負(fù)很偉大，要推動(dòng)全球化時(shí)代的中國社會(huì)科學(xué)研究超越西方話語霸權(quán)，要在世界范圍內(nèi)為中國社科研究奪取話語權(quán)。但是，學(xué)術(shù)研究畢竟是個(gè)人化的活動(dòng)，沒有也不可能有一個(gè)統(tǒng)一行動(dòng)的中國社科界。因此，老鄧的學(xué)術(shù)自主性和超越西方霸權(quán)，主要只能表現(xiàn)為請(qǐng)一些歐美日頂尖學(xué)者來中國開研討會(huì)。因?yàn)閷I(yè)隔閡和語言障礙等原因，中外學(xué)者在會(huì)上還是只能各說各的話。當(dāng)然，中外學(xué)者深層的溝通肯定有，但那只能由不同個(gè)人在會(huì)下自主進(jìn)行。
有人說，看老鄧的書不知道他持何種價(jià)值觀。我看，這不是問題。在我看來，他在價(jià)值觀上可謂一個(gè)自由主義者，只不過由于他生活在中國特定的環(huán)境下，往往沒有明說、或表達(dá)方式帶有中國特點(diǎn)而已。他花那樣大力氣翻譯、研究哈耶克，顯然不是因?yàn)橐泻头穸ü耍且驗(yàn)橥瞥邕M(jìn)而要介紹哈耶克的思想。另外，一個(gè)學(xué)者的價(jià)值觀不僅反映在其論著中，而是更多更直觀地反映在自己的生命歷程和日常言行中。以我對(duì)老鄧著作、人生和言行的了解，老鄧其實(shí)是一個(gè)自由主義者，他的價(jià)值觀甚至可能超越了古典自由主義，屬于新自由主義范疇。希望老鄧的研究者和朋友不把我這個(gè)論斷看成對(duì)老鄧的貶低。
我還不只一次聽人議論，說老鄧搞的東西太宏大，不貼近中國實(shí)際，不知其對(duì)中國、對(duì)中國普通人的生活有什么意義。確實(shí)，老鄧有時(shí)說話好像是要超越中國或任何一個(gè)具體國家，要做世界學(xué)者，像歷史上的世界公民一樣。其實(shí)不是這樣，他對(duì)自己的國家有極深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。學(xué)問是為了解決問題而存在的，老鄧的學(xué)問都是為了解決中國政治法律生活和學(xué)術(shù)研究中的問題而形成和發(fā)展的。這一點(diǎn)，孤立地看不明顯，綜合地看脈絡(luò)很清晰。當(dāng)然，他是學(xué)者和理論家，解決中國的問題有其特定的思路和方法，不同于一般的匠人式法律學(xué)者或一些國家機(jī)關(guān)官員。
在學(xué)風(fēng)方面，我十分贊賞老鄧兩句話。其中一句話是“人不正則無氣象，無氣象則無學(xué)問”。這里的學(xué)問指的是真學(xué)問，即能實(shí)事求是解釋世界和幫助人們提高生活品質(zhì)的知識(shí)或理論，絕非寫出書來就算學(xué)問、發(fā)表了論文就算學(xué)問。他的另一句話是強(qiáng)調(diào)學(xué)者“要有獨(dú)立的人格——既不是依賴于一方，又不與他對(duì)抗”。從“不依賴一方”解說獨(dú)立人格好理解，從“不與他對(duì)抗”角度解說獨(dú)立人格有些不好理解。我想，通俗一點(diǎn)講，“不與他對(duì)抗”，不是指別人扭曲你的人格你也不抵抗，而是說不能“逢x必反”，“逢x必反”看起來是不依賴一方，但實(shí)際上依賴著其對(duì)立面，屬失去獨(dú)立人格的一種非典型表現(xiàn)。當(dāng)然，談人格不同于談?wù)h政治，它們兩者不適用同樣的原理。
老鄧是敬業(yè)和忠于學(xué)術(shù)事業(yè)的典范。他每年至少組織兩次大型學(xué)術(shù)會(huì)議，參與者都是國內(nèi)外有影響甚至最有影響的學(xué)者，邀請(qǐng)和組織這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議的工作量很大。我估計(jì)，大多數(shù)人都得他親自寫信聯(lián)系，因?yàn)楝F(xiàn)在邀人開會(huì)非常不容易。
見微知著，我從老鄧處理一些事情的細(xì)節(jié)中可悟出辦這樣的會(huì)議有多費(fèi)力。以2012年兩次會(huì)議為例，我查了電訊往來，它們記錄了老鄧的較典型做法。一次是這年3月24-25日的“滬上、滬外著名學(xué)者評(píng)議上海學(xué)術(shù)”年度學(xué)術(shù)論壇，他們高研院發(fā)了通知，我因更早確定的憲法學(xué)會(huì)議不能出席他的會(huì)議，實(shí)話實(shí)說了。老鄧馬上回電，稱兄道弟之后是批評(píng)，說“這樣不妥呀!我老鄧最主要地就是聽你的發(fā)言并發(fā)表3000字到4000字的評(píng)議，你必須來。如果實(shí)在不行，你也必須交一份3-4千字的評(píng)議文章，上海的法學(xué)應(yīng)該更好地發(fā)展。”我說我去武漢開會(huì)包括回家看老母，春節(jié)去日本欠了賬，必須回。老鄧又來電：“那我就理解了，孝是最緊要的。但是老鄧的文章不能推了，這是我最期盼的。拜托。請(qǐng)?jiān)跁?huì)議前發(fā)給我，我算你參加。”沒辦法，我只好找助手幫忙，一起趕寫。這年他主辦的另一次重要會(huì)議是12月22-23日的“政治改革與經(jīng)濟(jì)改革協(xié)調(diào)發(fā)展”年度學(xué)術(shù)論壇。這次會(huì)議，高研院邀請(qǐng)之后，老鄧的“命令”就到了：“這次我邀請(qǐng)你來參加我的會(huì)議，在更大的場(chǎng)合講你的觀點(diǎn)，必須來!盡快回復(fù)，我好安排重要時(shí)間讓你講。”
老鄧召開開的會(huì)參加者至少大幾十人，有時(shí)上百人，每人都有自己的事情，要在同一時(shí)間把那么多人都找來，得有多大面子，他得費(fèi)多少事、費(fèi)多少時(shí)間!更何況，他一年還得寫那么多文章!人吃不消啊。
現(xiàn)在想起2012年12月22晚餐時(shí)老鄧和我的對(duì)話，心里就很難過。那天他端著一小杯茅臺(tái)走到我跟前說：“之偉兄，感謝你支持這次會(huì)議，我們把這杯干了吧!”當(dāng)時(shí)旁邊沒人，我看他臉色不好，就說我身體不是特別好，白酒不行了。老鄧答：“我胃已經(jīng)出血了，我還在陪朋友們喝。”我說千萬不要再喝了，胃出血與喝白酒關(guān)系很大。應(yīng)該去醫(yī)院看看。”老鄧說：“主要是太累。”好在這一杯酒我們最后只是在嘴唇上沾了沾，都沒喝。
然后老鄧又說，當(dāng)晚想和我聊聊。我們約好時(shí)間在他房間見面喝茶，談了約半小時(shí)，主要涉及到上海后工作和人際關(guān)系上的一些事。我至今不知他老兄談這些內(nèi)容之用意。后來清華大學(xué)張小勁教授來了，老鄧還在為我的工作環(huán)境操心，幫我規(guī)劃將來的發(fā)展。今天，在老鄧追悼?jī)x式上我又見到了小勁教授，我們說到那晚與老鄧此生最后的聚談，感慨無限，相對(duì)唏噓不已。
令我特別感動(dòng)的是，2011年由于我的言論觸及了薄、王痛處，老鄧擔(dān)心我人身自由處在危險(xiǎn)中，多次提到為我“壓驚”。記得2012年新年過后不久，在薄、王敗局初現(xiàn)之時(shí)，我出席復(fù)旦大學(xué)諸教授舉辦的神仙晚餐會(huì)。我那天遲到，剛進(jìn)門，老鄧就率先站起來，與眾朋友一起舉杯為我“壓驚”，恭賀我“安全了”!此前老鄧與我一樣，一直對(duì)重慶當(dāng)權(quán)者的無法無天耿耿于懷，記得某人“踹斷他爹三根肋骨”的故事，就是2009年他最先在神仙晚餐會(huì)上講出來的。老鄧一直深信我處在危險(xiǎn)中，只因?yàn)榕挛覊毫μ鬀]有直說。患難之交啊!
老鄧是一個(gè)臨死還為別人著想的人。2013年元旦，我們最后一次聚會(huì)，目的是為他加油。他特別說到，胃癌太可怕了，不知不覺就可以走到晚期，他說希望有機(jī)會(huì)呼吁所有人都注意這個(gè)事，到了一定年齡一定要去做胃鏡。他還說，要告訴大家無痛胃鏡一點(diǎn)也不疼。那天我們10多人有一最后的合影，我坐在他邊上，緊緊抓著他的手，好像抓住手就能抓住他生命一樣。又還想起1月5日，我說要去醫(yī)院看他，他讓助手孫國東博士對(duì)我說，最好8日下午4點(diǎn)去，他希望我與周國平教授一起與他見面，他好介紹我們認(rèn)識(shí)。
1月8日下午4點(diǎn)半左右，我和老鄧見了面，一起見的有他夫人和女兒。我是與社會(huì)復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系三位教授一起見的，周教授頭一天來看過他了。那天老鄧已經(jīng)很虛弱了，講話沒有力氣，按規(guī)定我們只能在那里呆幾分鐘。臨別時(shí)我再次握住他已然無力的手，說過幾天再來看他。他衰弱極了，但還怕我花錢，有氣無力地要我再不要拿鮮花來。沒想到這是我與他生前最后一次見面。
1月24日清晨7點(diǎn)20分，當(dāng)老鄧已于30分鐘前離世的噩耗傳來時(shí)，我驚慌和發(fā)呆了好幾分鐘。
老鄧之所以走得這樣早，最重要原因之一是他把事業(yè)看得太重，為這工作那工作拖延了上醫(yī)院的時(shí)間。記得某次我上某家為特殊階層服務(wù)的醫(yī)院時(shí)獲知，那里去世的人平均年齡88歲。別的不說，這一點(diǎn)知識(shí)階層的人們一定要向那個(gè)階層的人們學(xué)習(xí)。我常想，知識(shí)分子沒必要把學(xué)問看得那么重，大家累死累活，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”我們皓首窮經(jīng)、蠟燭成灰、春蠶到死，到底于民主、法治、人權(quán)、憲政和改革能不能有一點(diǎn)助益?!我對(duì)此常有懷疑。
寫完這句話，想想老鄧，忍不住掩面涕泣。
祈愿正來兄在天之靈安息。
(2013年1月30日23時(shí)初稿，凌晨零點(diǎn)35分校對(duì)修訂完畢)