| 盛振為(1900-1997),美國(guó)西北大學(xué)博士,中國(guó)現(xiàn)代史上杰出的法學(xué)家、法律教育家,曾任國(guó)民政府立法委員。1927年回國(guó)后任東吳大學(xué)法律學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)兼證據(jù)法教授至1940年,1942年至1950年任東吳大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng),此后半生悲涼坎坷。晚年參與審訂《元照英美法詞典》。 |
上個(gè)世紀(jì)90年代,我萌發(fā)了為父親盛振為先生寫(xiě)回憶錄的想法。我利用暑假回滬陪父親聊天,與他一起回憶往昔崢嶸的歲月,幫助他打開(kāi)那早已塵封的記憶庫(kù),尋找那失落已久的過(guò)去世界。父親雖年事已高,在日常生活中顯得老態(tài)龍鐘,還出現(xiàn)了近事遺忘的跡象,但是他卻能以法律人特有的機(jī)智,洞察了我的心思,他不動(dòng)聲色地滿足了我的要求,斷斷續(xù)續(xù)地向我敘述了他的往事、他的辦學(xué)、對(duì)法律、對(duì)人生真諦的詮釋。這是他生命的絕唱,也是他留給我彌足珍貴的最后教誨。
詮釋大學(xué)
1993年暑假,我回到上海陪父親聊天。在我要求他講解往事時(shí),他問(wèn)道:“你想聽(tīng)哪方面的呢?”
“我想聽(tīng)您講講辦東吳法學(xué)院(以下簡(jiǎn)稱東吳)的心得。”我答道。父親聽(tīng)后笑了笑說(shuō):
“哦,你給我出題目,好啊!那么你要先回答我一個(gè)問(wèn)題”,父親見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭接著說(shuō):
“我問(wèn)你,歐洲大學(xué)最早出現(xiàn)在哪個(gè)世紀(jì)?大學(xué)又為什么叫University?你是讀歷史的,應(yīng)該能回答上來(lái)。”
“歐洲大學(xué)最早出現(xiàn)在12世紀(jì)的意大利,其代表為以法科聞名于世的波倫那大學(xué)和以醫(yī)科聞名于世的薩勒那大學(xué)。”見(jiàn)到父親贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭,我接著說(shuō):
“歐洲大學(xué)的前身是城市中的世俗學(xué)校。城市學(xué)校的教師按專業(yè)組成行會(huì)式的組織,學(xué)生則按籍貫組成同鄉(xiāng)會(huì)的團(tuán)體。各個(gè)團(tuán)體的學(xué)生,集結(jié)在教師行會(huì)的周?chē)纬梢粋(gè)個(gè)以教師為核心的學(xué)術(shù)團(tuán)體。幾個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)形成了大學(xué),因此大學(xué)University就是‘一切融合為一’的意思。”
“你不是已經(jīng)找到答案了嗎?辦大學(xué)的第一要素就是物色大師級(jí)的專家教授。”父親說(shuō)。于是他如數(shù)家珍般地列出了他那終生引以為榮的東吳教授團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自不同國(guó)家、不同崗位,卻有著相仿的資歷,他們都在世界級(jí)名牌大學(xué)獲得了博士學(xué)位,都師承過(guò)法律專業(yè)各個(gè)領(lǐng)域中的領(lǐng)軍人物,他們中有的正在建立自己的學(xué)術(shù)體系,有的已經(jīng)取得了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這支由當(dāng)時(shí)世界級(jí)法律精英組成的教授團(tuán)隊(duì),以其突出的學(xué)術(shù)魅力和爐火純青的業(yè)務(wù)技巧,深深地吸引著前來(lái)求學(xué)的年輕人,使之緊緊地團(tuán)結(jié)在自己的周?chē)?/span>
“東吳的教授團(tuán)隊(duì),還有一個(gè)特點(diǎn),那就是他們都熱愛(ài)教學(xué),對(duì)教學(xué)有濃厚的興趣。”父親補(bǔ)充道,然后他舉了數(shù)名在上海辦案卓有聲譽(yù)的英美籍律師為例,他們樂(lè)于接受東吳聘書(shū),認(rèn)真教學(xué)卻拒收薪酬。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),能有機(jī)會(huì)登上高校講壇就是他們莫大的榮譽(yù),東吳為他們提供了施展才華的平臺(tái),已經(jīng)是最高的獎(jiǎng)賞了,哪里能再接受薪酬呢?他們的加盟不僅使東吳教授團(tuán)隊(duì)后繼有人,而且使東吳的法學(xué)教學(xué)始終與時(shí)俱進(jìn),站在國(guó)際法學(xué)教學(xué)的前列。
“辦大學(xué)、聘大師、營(yíng)造學(xué)術(shù)環(huán)境,這樣才能激發(fā)青年人的創(chuàng)新潛能,使之日后不僅能服務(wù)于祖國(guó)的法律建設(shè),而且能躋身于世界法學(xué)人才之林,展現(xiàn)中國(guó)法律人的風(fēng)采”,父親總結(jié)道。
接著父親談到辦學(xué)的第二個(gè)要素,是需要一個(gè)相對(duì)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境。因?yàn)閷?duì)讀書(shū)人而言,讀書(shū)應(yīng)該是無(wú)禁區(qū)的,學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴也應(yīng)該是無(wú)禁區(qū)的。父親回憶起上個(gè)世紀(jì)30年代初期,雖然國(guó)民政府實(shí)施“訓(xùn)政”,國(guó)民黨以黨治國(guó)、一黨專政,但是他作為私立大學(xué)法學(xué)院教務(wù)長(zhǎng),還是用合法的手段,為學(xué)校爭(zhēng)取到了某些學(xué)術(shù)自由,他向我舉了3個(gè)他引以為自豪的例子。其一是在課程方面爭(zhēng)取到在中蘇政府交惡直至斷交的前提下,仍然堅(jiān)持開(kāi)設(shè)《蘇聯(lián)法》課程。父親認(rèn)為,兩國(guó)斷交是政府行為,開(kāi)設(shè)《蘇聯(lián)法》課程是學(xué)術(shù)自由,你盡管可以不贊同《蘇聯(lián)法》,但必須知道它是什么,然后再去批判它。其二是在對(duì)待陳獨(dú)秀在法庭上自辯詞的態(tài)度上。父親認(rèn)為:對(duì)法學(xué)院的學(xué)生而言,陳獨(dú)秀是什么人并不重要,重要的是他在自辯詞中有理有據(jù)地駁倒了檢察官欲加之的“危害民國(guó)罪”,為自己作了無(wú)罪辯護(hù)。父親認(rèn)為:法庭內(nèi)陳獨(dú)秀的自辯詞引發(fā)了旁聽(tīng)席上聽(tīng)眾的滿堂喝彩,法庭外這篇自辯詞又被當(dāng)時(shí)發(fā)行的主要報(bào)刊爭(zhēng)相刊載,那么法學(xué)院的學(xué)生為什么不能討論它呢?其三父親作為立法委員,在立法院開(kāi)會(huì)期間反對(duì)有人提出要燒毀宣傳共產(chǎn)主義的書(shū)籍的提案。他認(rèn)為宣傳共產(chǎn)主義的書(shū)籍,可以理解為服務(wù)政治斗爭(zhēng)的需要,也可以理解為學(xué)術(shù)思想上的自由爭(zhēng)鳴。他以國(guó)父(指孫中山)曾說(shuō)過(guò)“三民主義不是共產(chǎn)主義”為據(jù),來(lái)證明國(guó)父是讀過(guò)宣傳共產(chǎn)主義的書(shū)籍的,那么國(guó)父能讀,國(guó)民何以不能讀?父親據(jù)此駁倒了對(duì)方,并在表決中得到多數(shù)委員的支持,上述提案最后被撤銷(xiāo)了。
父親還談到辦學(xué)的第三個(gè)要素是物質(zhì)保障,即學(xué)校收支平衡、經(jīng)費(fèi)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)。東吳是一所規(guī)模不大的私立學(xué)校,經(jīng)濟(jì)來(lái)源僅依靠學(xué)費(fèi)收入而不存在政府撥款。學(xué)費(fèi)收入之半數(shù)以上用于支付教授之薪酬,15%左右用于購(gòu)買(mǎi)原版圖書(shū)以供教學(xué)之需,還有30%的經(jīng)費(fèi)用于購(gòu)買(mǎi)教學(xué)用品和校舍的修繕等各種雜務(wù)開(kāi)支。學(xué)校要保持收支平衡,還要采取開(kāi)源節(jié)流之道,開(kāi)源者如將部分學(xué)費(fèi)收入,買(mǎi)個(gè)碼頭出租,將租金補(bǔ)充收入。節(jié)流者學(xué)校所聘之教授,大都是兼職的,只收課時(shí)費(fèi),學(xué)生全部走讀,毋需宿舍、食堂,學(xué)校只雇傭了3名工友,1名擔(dān)任門(mén)衛(wèi)和上、下課打鈴、1名收發(fā)兼外勤,采購(gòu)教學(xué)用品兼為教授送薪酬(教授薪酬由專人送至府上)。還有1名是花匠,負(fù)責(zé)美化學(xué)校環(huán)境兼打掃教室衛(wèi)生。此外偶爾也采取向社會(huì)募捐的方式來(lái)解決燃眉之急,如1932年“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā),學(xué)校圖書(shū)館遭日本侵略軍炮轟受損,學(xué)校為修建圖書(shū)館向社會(huì)募捐,籌得白銀30萬(wàn)兩。學(xué)校以10萬(wàn)元修建新圖書(shū)館,以20萬(wàn)元匯至國(guó)外購(gòu)買(mǎi)原版圖書(shū)。東吳圖書(shū)館藏書(shū)2萬(wàn)冊(cè)以上,被譽(yù)為遠(yuǎn)東最佳圖書(shū)館之一。父親向我介紹到這里無(wú)聲地笑了,他沉浸在昔日辦學(xué)的崢嶸歲月中,那是他為之付出了半生心血的結(jié)晶,也是他人生價(jià)值的體現(xiàn)。
下盲棋
1994年暑假,我再次回到上海陪父親聊天。出乎意外的是他竟向我講述了他1951年在提籃橋(上海監(jiān)獄的別稱)作階下囚時(shí)的思考。牢獄生活在父親漫長(zhǎng)的一生中,只是一段短短的黑色插曲,自他獲釋歸來(lái)后,全家人誰(shuí)也不敢在他面前提及這段不堪的往事,我們都努力將這組不和諧的音符從自己的記憶中抹去。然而在事隔四十多年后,父親卻自己重提這段黑色的回憶。他似是經(jīng)過(guò)深思熟慮,借下盲棋來(lái)打開(kāi)話題,他先是問(wèn)我:是否還記得少年時(shí)他曾教過(guò)我下象棋,我不假思索答道:
“當(dāng)然記得,您先講了下象棋的規(guī)則,接著教我實(shí)戰(zhàn),您拿掉了自己的一車(chē)、一馬、一炮與我對(duì)弈,還允許我悔棋。”
“那么你現(xiàn)在的棋藝如何?”父親問(wèn)道。
“除您之外,我再也沒(méi)有與他人下過(guò)象棋。因?yàn)槲抑粫?huì)下對(duì)方只有單車(chē)、單馬、單炮的象棋”,我如實(shí)以答。父親聽(tīng)罷朗聲大笑,漸漸地他的笑聲止住了,他似不經(jīng)意地問(wèn)道:
“你知道什么叫下盲棋嗎?”不等我回答又說(shuō):
“盲棋不是盲人下棋,而是沒(méi)有實(shí)物的下棋。”接著他話鋒一轉(zhuǎn)道:
“我坐在提籃橋時(shí),就借與難友(與他同時(shí)被捕的高校校長(zhǎng)們)下盲棋來(lái)打發(fā)時(shí)光,我們雖沒(méi)有棋子和棋盤(pán),但棋子和棋盤(pán)都在我們的腦海之中,于是你跳馬、我飛象,一來(lái)一回殺得不可開(kāi)交。”父親說(shuō)到這里停了一下,而我被震住了,怯怯地問(wèn):
“您,您什么時(shí)候?qū)W會(huì)下盲棋這個(gè)絕活的?”
“下盲棋算不上絕活,自古讀書(shū)人都以之為娛樂(lè)的。”父親答道,接著他告訴我,那是1925年他與幾位青年學(xué)子同乘國(guó)際郵輪去美國(guó)留學(xué)途中,為了消磨時(shí)間就嘗試著模仿古人下起了盲棋,不意二十多年后在“提籃橋”還用上它了。
“你還記得我曾用背誦法教你學(xué)習(xí)《古文觀止》嗎?”父親轉(zhuǎn)了話題問(wèn)我道。
“當(dāng)然記得。”我說(shuō):“背誦古文對(duì)我后來(lái)在歷史系就讀是太重要了。”父親聽(tīng)罷點(diǎn)了點(diǎn)頭,他告訴我:他曾讀過(guò)一年私塾,老師用背誦法啟蒙,為他的古文打下了根基,也為日后學(xué)習(xí)法律、背誦法律條文奠定了基礎(chǔ)。說(shuō)著、說(shuō)著他又將話題轉(zhuǎn)到了“提籃橋”,“在那里,我們被關(guān)在一起的‘難友’還比賽背誦古文詩(shī)詞,今天若背唐詩(shī),則你背李白的、我背杜甫的、他背白居易的,到了明天背宋詞,則你背蘇軾的、我背陸游的、他背辛棄疾的,再到后天背英國(guó)詩(shī),則你背拜倫的、我背雪萊的、他背司各脫的,總之,一人一首輪流背,看誰(shuí)能堅(jiān)持到最后。”父親語(yǔ)調(diào)平靜地向我講述了他與他的“難友”在“提籃橋”的生活片段,而我卻被他們以相信自己是清白的堅(jiān)定信念為支撐,雖身陷囹圄猶保存精神獨(dú)立,坦然面對(duì)淫威的抗?fàn)幏绞剿鄯8赣H的記憶閘門(mén)一經(jīng)打開(kāi)就奔騰直瀉,他雙目炯炯面對(duì)著我朗聲說(shuō):“我人雖坐在‘提籃橋’陰暗的牢房里,心里卻亮堂堂的,我沒(méi)有發(fā)表過(guò)反對(duì)共產(chǎn)黨的言論或?qū)戇^(guò)罵共產(chǎn)黨的文章,沒(méi)有給警備司令部開(kāi)過(guò)黑名單出賣(mài)過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子,更沒(méi)有殺過(guò)共產(chǎn)黨人!因此這只能是冤案,即使有人告我,也只能是誣告。”說(shuō)到這里,他緩了一口氣,恢復(fù)了平靜的語(yǔ)調(diào),竟為逮捕他的軍管會(huì)開(kāi)脫道:
“關(guān)于冤案,你是讀歷史的應(yīng)當(dāng)清楚,古今中外歷史上的冤、假、錯(cuò)案難道還少嗎?更何況我的案子發(fā)生在新舊中國(guó)交替、社會(huì)大動(dòng)蕩之際。人是應(yīng)當(dāng)把目光放得遠(yuǎn)一些的,不公道的事情不可能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,再說(shuō)世界上要是沒(méi)有了冤案,還要我們這些律師做什么呢?”他頓了頓又補(bǔ)充道:
“我是想得明白的,冤案終究成不了事實(shí),總有真相大白的一天。只是連累了你們,特別是你——你以四年學(xué)業(yè)總平均5分的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系,竟被分配到安徽省肥西縣上派鎮(zhèn)一所新成立的中學(xué)去教書(shū),是為了我的緣故吧!”
“不,我是自愿服從分配到基層去的,”我急忙分辯道,“而且到了鄉(xiāng)下我還學(xué)會(huì)了種田、挑水、養(yǎng)豬,過(guò)了勞動(dòng)關(guān)、生活關(guān),從這個(gè)角度來(lái)看,農(nóng)村不也是一座大學(xué)校嗎?”我安慰道。父親看了我一眼慢慢地說(shuō):
“我知道你是受了我的牽連,不僅是你、還殃及了你的兩個(gè)在鄉(xiāng)下出生的孩子。他們?cè)诜饰骺h長(zhǎng)大、受教育,考取的是辦在安徽的大學(xué),畢業(yè)后在合肥工作,而你的姐姐和妹妹都有子女在海外發(fā)展,你是如何看待這個(gè)問(wèn)題的呢?”不等我回答,父親又語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):
“你要想得明白,子女在哪里工作都一樣。你姐姐和妹妹都定居在上海,子女有機(jī)會(huì)出國(guó)固然風(fēng)光,而你的子女在你身邊又何嘗不是一件幸事?更何況你自幼體弱多病,在肥西期間不免吃過(guò)不少苦。將來(lái)老起來(lái)還是離不開(kāi)子女照顧的。”
“是,我記住您的話了。”我含淚答道。
這是僅有的一次,父親在與我談話中涉及他做階下囚時(shí)的思考。父親胸懷坦白、信念堅(jiān)定、無(wú)私無(wú)畏,他以理性的分析去求證客觀的結(jié)論;以人格的力量去忍辱負(fù)重、承受非難,這也許就是他雖歷經(jīng)坎坷卻依舊長(zhǎng)壽的原因。
法的真諦
1995年暑期,我去看望父親,他向我講述了法的真諦,他說(shuō):
“你來(lái)了,很好。今天由我來(lái)提問(wèn),你是教世界古代、中世紀(jì)史的,應(yīng)該掌握些與羅馬法相關(guān)的知識(shí),我現(xiàn)在要考考你,你將知道的都講給我聽(tīng)聽(tīng)。”
“我只能按歷史學(xué)的角度講”,我說(shuō)。接著在講述了羅馬法誕生的時(shí)代和社會(huì)背景后說(shuō):
“公元438年西羅馬帝國(guó)皇帝頒布了以自己名字命名的《提奧多西法典》。公元565年?yáng)|羅馬帝國(guó)皇帝查士丁尼頒布了《羅馬法大全》,其中包括歷代元老院決議、皇帝敕令、法學(xué)論文匯編和法學(xué)教科書(shū)等。”
“Excellent!你通過(guò)了我的考試,”父親說(shuō)罷又問(wèn)道:
“你還知道關(guān)于羅馬法的其它知識(shí)嗎?知道多少就講多少。”父親啟發(fā)道。
“我還知道英美法的三大概念來(lái)自羅馬法。”我答道:“那就是第一‘針對(duì)私有權(quán)而言,有必要的特權(quán)’即私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯;第二‘契約神圣’即從公平、公正出發(fā)的財(cái)產(chǎn)觀念;第三‘當(dāng)事人意志自由’即你可以保持沉默,因?yàn)樵诒桓孢沒(méi)有與原告對(duì)質(zhì),還未為自己辯護(hù)之前是不能判其有罪的。”
“你從羅馬法引出了英美法,那么什么是英美法的特點(diǎn)呢?”父親問(wèn)罷又解釋道:“英美法也稱普通法(Common Law),它的第一個(gè)特點(diǎn)是人定法而不是神意法。它的第二個(gè)特點(diǎn)是成文法和判例法的完整結(jié)合,它重視實(shí)際而不是專尚理論,當(dāng)二者發(fā)生矛盾時(shí)往往舍棄理論而滿足實(shí)際需要。英美法目前通行于美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞等英聯(lián)邦國(guó)家以及中國(guó)香港地區(qū),國(guó)際貿(mào)易規(guī)則和許多商法的術(shù)語(yǔ)也都源于英美法。聯(lián)合國(guó)國(guó)際法院適用的司法程序也以英美法為據(jù)。”說(shuō)到這里父親加重了語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):
“我要你記住:什么是法?法就是權(quán)利。法也是一種保護(hù)手段,它保護(hù)公民可以做法律所許可做的一切事情的權(quán)利。但是如果一個(gè)公民做了法律所禁止的事,他就不能再有自由,法律由此起到了防止個(gè)人危害他人或國(guó)家政權(quán)的作用。”然后父親放慢了語(yǔ)速、斟酌著詞句,一句一頓地說(shuō):
“法律對(duì)國(guó)家本身尤為重要!因?yàn)閼椃ê头ㄖ问侨祟悘臍v史經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的政治智慧,它具有普適性,同時(shí)也存在不可逆性。它是普天下人共同追求的價(jià)值觀念,也是任何民族要崛起、要躋身于現(xiàn)代社會(huì)所不可或缺的因素。”說(shuō)到這里,父親似乎松了一口氣,因?yàn)樗K于把埋在心底太久、太久的話一下子傾吐出來(lái),這是他畢生的思考、畢生的追求,他雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)施展抱負(fù),但終于能在有生之年傾吐出來(lái),托付給后人。而我卻被震驚,我抬起頭來(lái)望著父親,見(jiàn)到他動(dòng)容了。但他很快恢復(fù)了常態(tài),拉著我的手問(wèn)道:
“你是相信進(jìn)化論的,對(duì)嗎?相信從猿到人,是嗎?那么我要問(wèn)你,猿又是從哪里來(lái)的?是低級(jí)動(dòng)物進(jìn)化的嗎?那么最低級(jí)的單細(xì)胞生物又是從哪里來(lái)的呢?”在一連串問(wèn)號(hào)之后,不等我啟齒父親就總結(jié)道:
“即使達(dá)爾文的《物種起源》,也只是論證了生物的進(jìn)化而未涉及生命的起源,這就為創(chuàng)世者留出了位置。至于創(chuàng)世者,你稱之為‘神’也好,‘天帝’也好,或者干脆稱之為‘Creator’好了,總之是有的,這一點(diǎn)你也要記住。”接著父親又開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):
“其實(shí)現(xiàn)代法律和創(chuàng)世者Creator,以及記錄創(chuàng)世者神跡的《圣經(jīng)》并不矛盾,你還記得解放前讀過(guò)的《圣經(jīng)》嗎?你還有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)印象能表達(dá)出來(lái)嗎?”
“對(duì)我印象最深的是《圣經(jīng)》中記載的神所創(chuàng)導(dǎo)的公義、公平和公正。《圣經(jīng)》借先知的口說(shuō)‘惟愿公平如大水滾滾,使公義如江河滔滔’。”我答道。
“那么你知道公義、公正和公平在英文中如何表達(dá)?”父親繼續(xù)問(wèn)道。
“justice”,我應(yīng)聲答道。
“justice除了解釋公義、公正和公平外,還可以解釋為法律制裁。在英國(guó)可指高等法院法官,在美國(guó)則指最高法院法官。現(xiàn)在你找到了法學(xué)和Creator之間的契合點(diǎn)了嗎?哈佛大學(xué)法學(xué)院碑文上刻道:‘主宰我們的不是人類,而是上帝和法律’,也就是這個(gè)意思。”我隨著父親的思路想到了康德在《實(shí)踐理性批判》的結(jié)束語(yǔ)中寫(xiě)道:“有兩件東西愈經(jīng)常、愈不懈地加以思索,就愈使人心充滿一種常新且與日俱增的贊嘆和敬畏,這就是頭上的星空和道德法則。”康德筆下“頭上的星空”不正是父親所說(shuō)的Creator嗎?這是由人們仰望無(wú)垠無(wú)際的滿天星斗時(shí),感到自己渺小的感受,有這個(gè)感受異化出來(lái)的Creator,其實(shí)就是未知的世界。父親諄諄教導(dǎo)我,就是要我在人生的道路上存敬畏之心,敬畏未知的世界、敬畏生命的豐富,去追求精神穿越的終極價(jià)值。
草書(shū)的象征
父親喜歡字畫(huà),過(guò)去也曾收藏一些明清兩代書(shū)法家的作品,他珍惜這些文物,經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)也舍不得出手,只是后來(lái)都?xì)в凇拔母铩绷恕8母镩_(kāi)放后,他過(guò)去的學(xué)生曾寫(xiě)過(guò)幾幅作品,裱好后送給他還替他掛在了墻上。1995年當(dāng)我在返皖的前一天去他的寓所向他辭行時(shí),他正在賞字畫(huà)。父親見(jiàn)到我笑容滿面地抬著手說(shuō):
“來(lái),看看這些字畫(huà),這些都是近年來(lái)我的學(xué)生的作品”,他指著其中的一幅說(shuō):
“這是林則徐的五世孫錄了他高祖的一首詩(shī),裱上后送給我的。”我隨著父親所指望去,但見(jiàn)那是一幅用隸書(shū)恭錄的七言古詩(shī),就輕聲讀了出來(lái):
“巖關(guān)百尺界天西,萬(wàn)里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹(shù)植,繚垣斜壓隴云低。天山 削摩肩立,瀚海蒼茫入望迷。誰(shuí)道崤函千古險(xiǎn)?回頭只見(jiàn)一丸泥。”在詩(shī)的左方寫(xiě)著兩行小字:“先高祖文忠公謫戍新疆途中出嘉峪關(guān)賦之一詩(shī),奉振為吾師指正。林永俁于百尺樓辛酉冬日。”待我看完,父親問(wèn)道:
“你能說(shuō)出林永俁手書(shū)的字體嗎?”
“隸書(shū)。”我應(yīng)聲答道。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,又指著墻上的條幅問(wèn):
“哪些呢?”
“左邊的兩幅分別是大篆和小篆,右邊的那幅是行書(shū),”我答道。父親又指著掛在書(shū)桌正上方的百壽圖對(duì)我說(shuō):
“這是今年我九十五歲壽辰時(shí),東吳同學(xué)會(huì)送的。他們匯合了近百名學(xué)生,各用不同的字體寫(xiě)一個(gè)‘壽’字,集成了這幅壽軸。”我隨著父親所指望去,注意到壽軸中央最大的正楷壽字下面,還有兩行小字:“自靜其心延壽命,無(wú)求于物養(yǎng)精神。”這不正是父親精神面貌的寫(xiě)照嗎?父親接著又說(shuō):
“我的字軸大部掛在這里了,只是尚缺一幅草書(shū),你能在安徽大學(xué)物色到一位專攻草書(shū)的書(shū)法家嗎?”
“草書(shū)?您想要草書(shū)?”我問(wèn)道。
“是的,我要一幅狂草。”父親平靜地回答道。我吃驚地望著父親,人們不是常說(shuō)“字如其人”嗎?父親是一位嚴(yán)肅的長(zhǎng)者,他奉公守法、一絲不茍,而草書(shū)則具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,表現(xiàn)為豪放不羈、沖破約束、特立獨(dú)行,這與父親的性格相距太遠(yuǎn)了。然而我又不敢提出異議,只是問(wèn)道:
“您想要寫(xiě)什么呢?”
“養(yǎng)天地正氣、法古今完人。”父親胸有成竹地答道。接著他拉著我的手,讓我坐在他身旁開(kāi)導(dǎo)說(shuō):
“上句之‘養(yǎng)’即以厚積薄發(fā)之功來(lái)克除急功近利之浮躁奢靡之風(fēng)。而‘正氣’是指做人的剛直不阿的氣節(jié)。下句之‘法’是效法,至于‘完人’,你是讀歷史的,應(yīng)該能講出三句古人描繪‘完人’的詞句。”我接著說(shuō):
“‘憂天下、仁人奮起、’‘富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈’,和‘先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)。”
“還有‘從心所欲、不逾矩’。”父親輕聲補(bǔ)充道。這一言簡(jiǎn)意賅的提醒,對(duì)我可謂醍醐灌頂!我頓時(shí)明白了:草書(shū)、狂草不正是‘從心所欲、不逾矩’的藝術(shù)寫(xiě)照嗎?草書(shū)具有高度的概括力,它英姿颯爽而不嘩眾取寵,它豪放灑脫而不矯揉造作,草書(shū)的動(dòng)態(tài)美突出了心靈的追求,草書(shū)的綜合美顯示了傳統(tǒng)文化的含蓄雋永。我于此明白了父親胸中跳動(dòng)著的那顆熾熱的心,那是老驥伏櫪志在千里的情懷,這也是古今完人追求超越道德價(jià)值的境界。父親等我回過(guò)神來(lái)又補(bǔ)充道:
“‘養(yǎng)天地正氣、法古今完人’是東吳大學(xué)的校訓(xùn)。由首任華人校長(zhǎng)楊永清博士根據(jù)原英文校訓(xùn):‘Unto a Full-grown Man’意譯而來(lái),這條校訓(xùn)特別適合于法學(xué)院,因?yàn)榉审w現(xiàn)了社會(huì)公平、正義和社會(huì)良心,這就是‘養(yǎng)天地正氣’,而自覺(jué)遵守法律則是一個(gè)自制和自我完善、自我超越的過(guò)程,這就是‘法古今完人’。你能記住嗎?”
“我會(huì)努力記住的,”我邊說(shuō)邊站了起來(lái),父親意識(shí)到我要告辭了便說(shuō):
“你一年也只能回滬一次,今天我要送送你。”他接過(guò)我遞過(guò)去的手杖,慢慢地扶著桌子站起來(lái),送我到門(mén)口,才依依不舍地說(shuō):“明年會(huì),明年會(huì)。”我走到弄堂口回過(guò)頭來(lái),見(jiàn)他仍站在那里向我揮手。然而我卻未能意識(shí)到,父親正直面人生向生命的終點(diǎn)走去。
不到半年父親就病了一場(chǎng),住進(jìn)了醫(yī)護(hù)條件最好的華東醫(yī)院,又過(guò)了兩個(gè)月,父親身體康復(fù)出院,但精神面貌大不如前了。
1997年父親平靜地走完了他的世紀(jì)人生。
| 作者簡(jiǎn)介:盛蕓,安徽大學(xué)歷史系教授,盛振為先生的次女。 |
| 來(lái)源:《炎黃春秋》2013年第2期 |

