“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”。和馬先生在酒席間頭一回提到這聯詩時，正在敘議著酒禮酒令。李商隱在“走馬蘭臺”（秘書監當班）之后，回想起昨晚行令進酒，春風一度的夜宴，慨嘆出“昨夜星辰”的懷想。馬先生提到，詩中“行酒令是分組的”，“和我們現在不一樣”。想想還真是。正因為“隔座送鉤”、“分曹射覆”分組之內禁言傳而只可神會，才會體悟到“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”的欣喜。馬先生說，現在的人猜枚敬酒，那只是勸酒的一種方式。單對單賭，已經算不上是行令了。話題至此，席間不免縱議起天下酒俗來：山東人頭三尾四，東北人背五腹六，主人主領三巡，主陪陪到底之類，南北酒風，東西習俗，一時雜匯其間。這當中，眾口非議的酒俗，便是先生故里，河南人士的“端酒”。主人還紋絲不動，客人就無緣無故被端到云彩之中了。往下的橋段，總是要等酒醒之后，聽一眾端酒人士回頭敘說。我就教于馬先生，為何有此陋俗？先生呵呵一笑說：“這其實并不是傳統習俗。六十年代中期，我回河南，還沒有聽說過‘端酒’。文革期間，憑票買酒，人頭半斤酒，一家人每月也就二三斤。招待客人時，為讓客人喝好，就興起了這種‘端酒’習俗。其實是儉己待客�！边@是我聽到過關于“端酒”的解說中，唯一有說服力的確解。
馬先生酒量相當好。早些年在席間，杯來盞往，敬酒不拒，還酒如數，卻從未有過舉止失措。我從未探問過這是天賦異稟，或是后天習得。我想，這與中國人視酒為禮的文化有密切關系吧�！渡袝返闹芪闹校f到酒，必于最重要的禮儀旅天保子之中；唐宋以后，“鄉飲酒禮”又直接入了律令，人要配天合地，則離不開酒。對此，三國時的酒神孔融數列到：天垂酒星之曜，地列酒泉之郡（酒星，在軒轅宿右角南三星，稱酒旗星），故人著旨酒之德。從中國大一統文化看，人在天地之間，配天順時，合地載物，則必有酒在其間。延至當代，學人聚首師生相會之間，飲酒唱和也漸成習俗了。馬先生晚年在這些際會中，仍能遵循酒禮，只是開始限量了，每席以二至三兩，分列六小杯為限。但是，遇有重要客人，又熱情相邀時，先生仍能如數應和，垂示風范。記得日本學者大谷實先生多次來武大作學術訪問，宴請他之時，我多忝列末座。其中一次，是用葡萄酒杯喝高度五糧液。喝到五、六兩時，大谷先生突然提出，我能說的日語越來越短了，如果再往下說，每加五句，他便加飲一盞，并力邀先生參加。這也算是一個特殊的酒令吧。先生一邊呵呵笑著，一邊鼓勵我盡量多說。只是我酒酣力拙，又疏于練習，勉強才湊出五句，還被責評為不地道。最后大家加飲半盞，和解結局�；乜瘩R先生，仍是安然穩當。
馬先生的酒德堪稱純厚。酒中無欺，酒中無瞞，應酬裕如，甚至寬容。有一則趣聞：一位學生輩的教授給馬先生敬酒，口稱“我喝一半，您喝完”。先生應一聲“好”，一飲而盡。學生果然只喝半杯。馬上，旁邊看客就起哄了：應該是學生喝完，先生隨意嘛。敬酒者詢問多方，知有此俗只好無奈補齊。其間，先生一直微微笑著，聽任旁議喧嘩。其酒德寬厚，一至于此。最近，一位青年刑法學者又向我提及此事，我斂色正告：此聞的著作權實屬本人。當時是在北京正陽飯莊喝酒，鄰座者僅四人：馬先生、余勁松教授、我和王映暉博士。余教授惜命若金，深恐酒事禍及己身，先生的酒又不得躲閃，遂生“我一半您喝完”的敬酒趣聞。在其它的席次間，師兄弟們、學生們移樽換盞，觥籌交錯，總要較量一技之高低，一杯之短長。先生限酒了，看得最清楚，但有酒爭端奉請他公裁時，他卻總是只說誰誰今天不盡興，從不作斷論。
馬先生酒品也很雅正。酒筵開飲，三巡五味，當中酒品菜式，先生很少品評褒貶，而帝王興衰，各案精萃卻會徜徉在酒中席間。其話語意境弘大。先生飲酒，還喜歡賞議詩詞賦令，其中又以唐詩宋詞顯現精熟，這已有一些學者追思過了。先生還對《紅樓夢》的詩詞酒令極為欣賞，一旦話及，則脫口而出，出口則成誦。有一次，也是說到古代酒令繁復精巧，先生忽然提到史湘云請客，林黛玉應令。這一則酒令設定的條件是：有一句古文，一句舊詩，一句骨牌名，一句曲牌名，一句時憲書，再取酒桌上現有物品作結。這在現代人看來，何其繁難。林黛玉巧應酒令道：落霞與孤鶩齊飛，風急江天過雁哀（柳宗元詩），卻是一雙折足雁（折足雁為骨牌中的一副），叫得人九回腸（曲牌名），這是鴻雁來賓（《月令》中一象）。榛子非關隔院砧，（榛子，桌上食品）何來萬戶搗衣聲。先生精準的憶誦，當時就令在座幾子折服�；貋砜捶�，竟無一字脫訛，不得不嘆服先生的學養確實精湛。不過，在這二三十年，列座受教于先生酒言酒論的事情中，最令人感慨至深的，是先生在他八十華誕的祝壽宴上，舉杯所做的答謝感言。在一群學生們熱情洋溢的祝詞之后，先生披掛著一圈斑斕的花環，淺淺的微笑，謝過來賓后，平靜地說：“我其實不行，時無英雄，遂使有所作為�！敝T座之中，第一個喊出“好”來的人，記得好像是我。因為出自先生之口的是一句蘊含著王氣的話。晉人阮籍，憑吊楚漢之爭的古戰場，評價戰后御極的漢高祖說：“時無英雄，遂使豎子成名”，這原本說的是天子帝業。而先生在此巧妙化蛻文字，將自己的功名業績都歸屬于時代。他終于獲得了這種蘊含了王氣的寧靜。這需要歷經多少坎坷，穿越多少詭譎，空看多少偉業，才可厚積成如此春風般的和煦？
嗚呼吁歟！古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。多少王朝興衰，多少名案精要，就在這清洌醇厚之間，就在這杯盞交錯之中，潤物無聲的滋養了我們的心靈。對此，用李商隱的一聯名句，化脫兩字可結本章：
此情可待成追憶，只緣當時已盎然。