□江平/口述
從天堂跌入地獄
我在蘇聯學習五年期間是不可能回國的，公派出國的紀律就是如此。五年思念故土和親人之情可以想象。為了能早一年回國，我還把原計劃六年完成的學業五年內完成，回國前幾天真是夜不能寐，心情激動地喊道：“啊，祖國，我回來了！”沒想到祖國等待我的是不到一年以后一頂冷冰冰、沉甸甸的“右派”帽子！
多年后有人問我，一生最難忘的經歷是什么？我幾乎不假思索地回答：“一生最刻骨銘心的是劃‘右派’的經歷！”當火車壓斷小腿的時候，那個血淋淋的極限傷痛，終究是一時的，而劃“右派”后“撕心裂肺”的那種極限的精神傷痛，卻前后折磨了我22年！
派去蘇聯留學之前就告訴我們，我們是要作“母機”培養的，我們也有了心理準備，回國后要去作“母機”用的。要作“母機”當然是去高等學校。畢業前使館教育處也征求本人的意見，我也表示愿意去高等學校，這樣，我就分配到了中國政法大學的前身———北京政法學院。
我在1956年底帶著桂冠回到學校，自以為步入了“天堂之門”，從此可以步步高升萬事如意了，沒想到1957年給我開啟的是“地獄之門”，我一下子從天堂跌入到地獄！
我到北京政法學院報到后不久，就被抽調接待蘇聯司法代表團，所以真正到學校，已經是1957年初的時候了。
在北京海淀區坐落的八所高等學府當時稱為“八大學院”，都是很簡陋的。北京政法學院連個像樣的大門都沒有，所謂的街道仍然是土路，但它確實是培養政法專門人才的高等學府。
1957年的春天，黨開展了“整風運動”。整風運動的宗旨，是幫助黨整風。所謂整風，當然是指去掉不良作風，去掉共產黨的壞作風。整風運動一開始就是“揭露問題”，號召大家“向黨提意見”，尤其是針對官僚主義、宗派主義提意見。官僚主義是指共產黨掌握政權以后，有些人脫離群眾，養成官僚習氣，做官當老爺；宗派主義，是指共產黨掌握政權以后，有些人不能和非黨人士平等相待，以老干部自居，以功臣自居。當時的整風運動，主要是要人民對這種現象進行揭露批評。
整風運動開始時，是很和風細雨的，主要是通過座談會形式，聽取教職員工對黨委的意見。當然大家都很謹慎，給黨委提意見，更多還是提希望。
整風運動座談會方式冷冷清清，發言不疼不癢，于是沒過多久，就開始轟轟烈烈的大鳴大放階段了。
我的一張大字報
隨著大字報的大鳴大放，“自由論壇”也出現了，任何人都可以在上面發表議論。當然，在“自由論壇”上發言的，大多數都是學生，教職員工中只有少數人在上面發言。
奇怪的是，出現了這么多出格的東西，卻沒有見到學校領導的有力制止，哪怕是一點點的內部表態。相反，上面還是希望我們繼續大鳴大放。甚至也有學校領導對我表示，希望我也積極投入這場整風運動，幫助黨改正缺點。
后來學校里大字報越來越多，言論也越來越尖銳，有人甚至說學校整風沒有整起來，是因為有黨棍控制著學校，打出了口號“黨棍滾出去”。所以當時院黨委領導，也希望像我這樣剛從蘇聯回來的教職工積極參加整風運動。
在那種形勢下，大家都天天搞整風，每個人都爭先恐后參與其中，生怕被形勢拋下。當時我也很積極，于是也開始琢磨寫張大字報。根據大家反映，由于1949年中華人民共和國成立后，高校的職稱評定工作是停止的，以前是什么職稱，現在快十年了，就還是什么職稱。具體到北京政法學院，就有差不多二十個人，還是1949年之前評定的講師、助教，連副教授都夠不上。于是，1957年5月31日晚飯后，我們住在二號樓和三號樓的一些青年教師聚在一起議論，大家紛紛表示也要寫張大字報，表示我們青年教師的意見。討論到最后，提出了五條意見，大家推舉我主持并起草大字報。大字報共有五個方面內容：
第一、認為學校整風不力，應當在黨委領導下成立“整風促進委員會”，幫助黨整風；第二，認為學校的問題揭的還不夠，中層干部都不出來揭發，要求中層干部帶頭幫黨整風；第三、認為群眾反映了一些問題，但真相究竟如何，沒有下落，應當就一些重大問題成立專門的調查小組，弄清真相，公布于眾；第四、老教師中有一些在肅反中，由于肅反擴大化背了黑鍋，應當予以澄清、道歉；第五、現今的工會選舉不民主，是自上而下的指定，應當實現工會自下而上的民主選舉。
寫完大字報后，我們就開始征集另外一些青年教師簽名。許多人都毫無保留地簽了名，共有20位。我是第一個簽名的，當然最后也就成為了這張大字報的主謀。
第二天清晨，我們將大字報貼在了三號樓門前。因為這是青年教師的第一張大字報，又有二十人簽名，這張大字報非常引人注目，引來了很多人看。北京政法學院黨委書記劉鏡西，也專程來看了我們的大字報�？赐旰筮�夸獎我們，說大字報寫得不錯。
當時我們所寫的大字報的簽名者,以民法教研室的青年教師為主。緊接著,我們還把這張大字報的內容,以反映意見的方式正式向院黨委做了反映。
我們一共去了三個人,黨員代表是林炳煌；團員代表是我；群眾代表是姚兆輝。姚兆輝和林炳煌均為歸國華僑,姚兆輝因系群眾,未受處分,但也被牽連。
我們三人向院黨委反映了青年教職工的意見之后,當時還受到了院黨委領導同志的表揚,說你們的精神很好,院黨委會考慮你們反映的這些問題云云。
我很快就“繳械投降”了
1957年6月中下旬,整風運動進入反右階段后,學校也就停課了,大字報更是鋪天蓋地,全校上上下下都轉入了對右派的揭露和批判,師生員工之間的關系驟然緊張起來。
整風階段,當時的矛盾主要是院領導、中層干部和師生員工之間的矛盾。此后反過來,領導很明顯地把批判的矛頭對準了那些曾向領導提過意見的人。
右派當然是領導定的,人人都有被劃為右派的危險。很多人為了避免自己被劃為右派,主動或被動地積極表現,與可能被劃為右派的同事、同學劃清界限。
七月的某一天,早晨起來,我看到校園內貼出了一張大字報,開始揭發我的右派面目和罪行。這張大字報上面,最集中批判的內容當然就是那張二十人簽名的大字報。不久前還被交口稱贊的大字報,如今卻成為“反黨”的大字報,翻云覆雨兩重天!
有沒有對我搞過全校性的批判大會,我記不清了,好像沒有。在北京政法學院的反右運動中,我是最好解決的一個右派分子,因為我很快就“繳械投降”了!最后,大家覺得我態度還不錯,自己都認罪了,也沒什么特別好再批判的了。
終究說來,我的右派問題并不復雜,而且也不屬于院一級的重點人物。反右斗爭矛盾的集中點主要是有影響的老知識分子,尤其是民主黨派中有影響的知識分子,特別是像民主同盟、農工民主黨這樣一些黨派,此外還有就是高等學校里有影響的知識分子。而我那時還屬于小知識分子,又是團員,只不過是個反右中順帶進去的邊緣人物。
淪為“右派”的思想根源
反右斗爭深入以后,要追查右派分子的反黨“動機”。一般說來,反黨動機是好“查”出來的:有的人是歷史上的“反黨”；有的人是因為待遇不滿“反黨”；有的人是因嚴重的個人主義而“反黨”；有人是對黨的教育方針不滿“反黨”；有的人是學術思想“反黨”等。
那么,我的“反黨”的“動機”又是什么呢?上面一些原因,似乎都不能加以歸納。
后來反右補課時,學校又召集會議,在全校禮堂進行辯論,討論我成為右派的思想根源,以解決師生中的一些糊涂思想,解決對右派“恨不起來”的錯誤觀念。
我當然沒有資格參加涉及我的辯論,也不能得知這方面的消息,后來才曉得爭辯的結果。我之所以淪為“右派”,主要思想根源是“資產階級民主自由思想”,是受資產階級民主自由思想毒害太深,再加上剝削階級家庭出身,不好好進行思想改造的結果。
而這一結論,對于當時廣大的青年知識分子來說,無疑是一個“緊箍咒”:你們有幾個人是工農家庭出身?有幾個沒有受過資產階級教育?你們不注意改造,不老老實實聽黨的話,隨時可能成為右派。
從此,我的正式結論也就有了,“嚴重的資產階級民主自由思想”成了我右派帽子里的內容了。后來許多年里,我對這個結論又服又不服。說服,我的腦子里確實有較深的民主自由思想,從參加學生運動,報考新聞專業都是有強烈的爭民主、爭自由的理念；說不服,我總是想不通,為什么社會主義就不要提民主、自由呢?為什么一說民主自由就是資產階級性質的呢?爭民主、爭自由為什么就不好呢?這個問題我帶著它一直走到今天,最后走完我的人生!
批判完了之后,組織上就根據右派分子本人的認罪態度來進行處理。處理總的原則是“批判從嚴,處理從寬”,這個原則總得來說還是貫徹了,只有極個別人處理相當重。那么,像我這樣的青年知識分子,過去參加過地下活動,參加過外圍組織,算是有革命經歷的了。而且像我這樣又留蘇的,回來后工作也很認真。更重要的是,因為我早早就“繳械投降”了,領導上認為我的態度還是比較好的。不久右派分子的處理決定也下來了,對我的處分算是比較輕的。
所有右派分子的處分分為六類:一、二、三類的處分最重,被稱為“極右”分子,組織關系仍在學校,但要離開學校去改造,其中一類最厲害,開除公職實行勞動教養,二類、三類只發給生活費到外地實行監督勞動,勞動改造好了還可以回來,但后來又遇上饑荒年代,有些人就再也沒有回來了。四、五、六類被稱為“右派”分子,留在學校就地改造、工資降級,其中四類處分工資降二級,五類處分工資降一級,六類處分最輕,免于處分。我算是五類處分,開除團藉,撤銷助教職稱,工資降一級,由回國時的78元降為69元。
“要夾著尾巴做人!”
組織上作了處理之后,組織上對我的講話永遠印在我的腦海中,那就是“要夾著尾巴做人!”
隨后的二十多年里,我都在學著“夾尾巴做人”,稍有不慎就被批評為“翹尾巴”。那時候對知識分子最習慣的用語是“翹尾巴”和“夾尾巴”,有些知識分子還有“翹尾巴”的本錢,右派知識分子“翹尾巴”的本錢全都輸光了,只剩下“夾尾巴”了!
作了組織處理之后,我真的就在一年多的時間內從天堂之門跌入了地獄之門!政治上成了人民的敵人,剛剛結婚還不滿一個月的妻子立即提出離婚,家庭破裂,再加上之后不久在西山勞動時被火車軋斷一條腿,可以說人生所有承受的一切打擊和痛苦,全都壓在了我的頭上,但我要堅決地活下去!我對自己的要求是:“要堅強地活下去!”我給自己寫的座右銘是:“困難只對怯懦者存在�！蔽蚁肫鹆艘痪涿�:“真正的強者,不是沒有眼淚的人,而是含著眼淚奔跑的人!”