張紫葛先生與妻女的合影
跨越32年的忘年之戀
張紫葛先生比溫曉莉老師大32歲,他們相識(shí)于1978年秋天的西南政法大學(xué)。當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)高考,27歲的溫曉莉正在西南政法大學(xué)讀書(shū)。而張紫葛則經(jīng)歷了十年浩劫,劫后余生,回到西南政法大學(xué)執(zhí)教。
那時(shí)的張紫葛已59歲高齡,右眼已瞎,左眼殘存一線視力,三尺之外不辯來(lái)客面貌,身上還穿著那套從勞改隊(duì)里帶回來(lái)的經(jīng)過(guò)改制的勞改服,衣冠不整。他為學(xué)生們講的第一課是莊子的《逍遙游》。張的口才極佳,博古通今,引經(jīng)據(jù)典,整堂課上得妙趣橫生。他那淵博的知識(shí)、高深的學(xué)問(wèn)一下子打動(dòng)了極有個(gè)性的溫曉莉。
她悄悄愛(ài)上了這位大她32歲的老師,她認(rèn)為,這是一位真正的學(xué)者,歷經(jīng)百劫而不悔,正因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)對(duì)人生有著深刻的理解,所以他才能頑強(qiáng)地活到今天。她決定,要用自己純真無(wú)私的愛(ài)陪同這個(gè)一生坎坷的男人渡完余生。
溫曉莉是高干子弟,其父親擔(dān)任當(dāng)過(guò)省部級(jí)的高官。在那個(gè)年代,溫曉莉的選擇無(wú)異乃石破天驚之舉。當(dāng)時(shí)有人專(zhuān)程趕到北京,向溫的父親反映此事。溫父只比張紫葛大10歲,但他生性豁達(dá),不僅不生氣勸阻,反而勸導(dǎo)不辭千里而來(lái)的說(shuō)客不要干涉女兒的自主選擇。后來(lái)溫返京探望父親,老人十分和藹地說(shuō):“你既選擇了他,我想總有你自己的道理。”溫曉莉剎那淚流滿面。
兩人結(jié)合后,溫曉莉被分到成都的西南民族學(xué)院(現(xiàn)西南民族大學(xué)),張紫葛也為她來(lái)到了成都。
張紫葛其人
張紫葛,1919年生,湖北松滋縣人,晚年居成都。已87歲高齡的張紫葛一生頗為傳奇,其個(gè)人簡(jiǎn)歷記載:
1938年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,1939年初到重慶,入《大公報(bào)》工作,曾任宋美齡機(jī)要秘書(shū)。其后任教于重慶國(guó)立教育學(xué)院、新疆大學(xué)、重慶國(guó)立女子師范學(xué)院等院校,兼任《大公報(bào)》記者及專(zhuān)欄作家,一度主持當(dāng)時(shí)新疆聯(lián)合省政府主辦的《新疆日?qǐng)?bào)》。1950年后先后任重慶西南師范學(xué)院、西南政法學(xué)院教授。反右運(yùn)動(dòng)中被劃為右派,次年以“反革命骨干分子”被判刑15年。70年代末得以平反昭雪,回到西南政法學(xué)院(現(xiàn)西南政法大學(xué)),重執(zhí)教鞭。
張紫葛晚年定居成都。其右眼左耳在入獄前已被打瞎打聾,出獄時(shí)左眼也幾近失明,卻又于1991年不慎跌入窨井,左眼僅存的光感消失,腿亦跌斷。
相伴著書(shū)引來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)論
1995年,張紫葛在溫曉莉的鼓勵(lì)下決定拿起筆,開(kāi)始寫(xiě)作回憶錄。當(dāng)時(shí)他的兩只眼睛基本都已經(jīng)盲了,兩只耳朵還要借助聽(tīng)力器。創(chuàng)作之時(shí),張紫葛在格子板上摸索著格子,一格一格地寫(xiě),其字跡猶如“天書(shū)”,全靠溫曉莉念給他聽(tīng),耐心校對(duì)再整理成文。
以張紫葛的盲聾老殘之身,能創(chuàng)作出上百萬(wàn)字的作品,溫曉莉功不可沒(méi)。在每本著作的前言或是后記中,張紫葛都會(huì)表達(dá)對(duì)妻子“三更燈火五更雞”的誠(chéng)摯謝意。
當(dāng)時(shí)1995年他們要寫(xiě)的書(shū)是《心香淚酒祭吳宓》,以與吳宓相交38載的密友身份記錄吳宓從1949年前后至去世的“人生第三個(gè)二十八年”的主要經(jīng)歷。在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)為了得到家屬協(xié)助,他口授妻子溫曉莉給蕭光(吳宓的女兒)寫(xiě)了一封信,通告了寫(xiě)書(shū)之事。
但是張紫葛卻被蕭光阻擾,不允許他們寫(xiě)這部書(shū),甚至在電話里大罵張紫葛,稱(chēng)他是國(guó)民黨,沒(méi)有資格寫(xiě)吳宓。溫曉莉回?fù)舻,與吳宓脫離了父女關(guān)系的你才最沒(méi)有資格寫(xiě)。
最終這部書(shū)還是出版了,在1997年,該書(shū)一問(wèn)世即在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上一直居高不下,被人稱(chēng)作《陳寅恪的最后二十年》的姊妹篇。書(shū)中披露的大量鮮為人知的“史料”很快引起知識(shí)界的強(qiáng)烈關(guān)注。喝彩聲和質(zhì)疑聲同樣熾烈,關(guān)于該書(shū)的爭(zhēng)議成為1997年文壇一大風(fēng)景。
但是隨之而來(lái)的是文壇一場(chǎng)浩蕩大爭(zhēng)論,一九九七年五月二十九日,《文匯報(bào)》首先刊出署名“季石”的質(zhì)疑文。二十多天后,《文匯讀書(shū)周報(bào)》這個(gè)大的小報(bào)刊出自稱(chēng)是吳宓學(xué)生的唐振常的兩個(gè)整版的大批判。唐文發(fā)表后一個(gè)星期,一九九七年六月二十八日,《文匯讀書(shū)周報(bào)》又發(fā)表“金巍”《關(guān)于吳宓的日記》,回?fù)簟凹臼,替張紫葛辯護(hù)。就在同一版面上,赫然載有吳宓三個(gè)女兒聯(lián)署的公開(kāi)聲明:“先父吳宓與張紫葛先生素?zé)o個(gè)人交往。張紫葛先生自稱(chēng)與先父吳宓相交三十八年,純系杜撰”云云。
事實(shí)上,在反駁張書(shū)的文章中,史實(shí)錯(cuò)誤也是滿目皆是。別有一篇甚有特色的文章,拋出了張紫葛私人檔案,則出自政治老人金紹先之手,登在《團(tuán)結(jié)報(bào)》一九九七年七月三十日,又見(jiàn)《南學(xué)通訊》一九九七年十二月號(hào)。《南方周末》一九九八年二月二十日發(fā)表梁治平《批評(píng)的界線》,指出金紹先的作為是違法的。張紫葛就此提起名譽(yù)權(quán)訴訟,金紹先甚表悔過(guò)之意,要求和解私了,并交代"寫(xiě)此文是受了吳學(xué)昭的動(dòng)員"。
隨后這次爭(zhēng)論最后不了了之。但是對(duì)于張紫葛與溫曉莉來(lái)說(shuō),這才是困難的開(kāi)始。
這一場(chǎng)筆墨官司在當(dāng)時(shí)并未有定音,隨著時(shí)間的推移,有關(guān)該書(shū)的爭(zhēng)議漸漸冷卻。但2003年,隨著《在宋美齡身邊的日子》的簡(jiǎn)體橫排版的出版,業(yè)界開(kāi)始了對(duì)張紫葛的新一輪文藝批判。1997年的沉渣重又泛起,夾雜在新的批判之中,形成前所未有的復(fù)合之力。
這次批判攻擊的對(duì)象還是張紫葛,認(rèn)為他完全是在胡說(shuō)八道,他根本不是宋美齡的機(jī)關(guān)隨員。認(rèn)為他是無(wú)中生有,憑空說(shuō)事,在《百年潮》2004年第4期刊登了一篇谷鳴的文章,對(duì)張紫葛進(jìn)行了大批判,甚至說(shuō)“關(guān)于張紫葛的履歷也有疑問(wèn)。他說(shuō)1938年18歲時(shí)畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系,而“國(guó)立武漢大學(xué)第七屆畢業(yè)生名單(廿七年七月)中國(guó)文學(xué)系九名”中,并無(wú)一人張姓。”
對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)論,張紫葛與溫曉莉夫婦并未選擇回?fù),而是選擇了沉默,清者自清,濁者自濁。
2006年6月底,張紫葛因肺部感染、呼吸衰竭而住進(jìn)了醫(yī)院ICU病房,雖有單位、弟子的資助,資金缺口仍然很大。張紫葛近年著作雖豐,且本本暢銷(xiāo),但夫婦倆皆不擅與出版商打交道,至今其作品僅僅收到了首印版稅,每本書(shū)的出版,不過(guò)獲酬萬(wàn)余元。因此,夫婦兩人的積蓄很快一耗而空,而后續(xù)治療還需要巨額的資金。
為籌資維持張老的治療,溫曉莉決定出售其所著的包括《心香淚酒祭吳宓》《在宋美齡身邊的日子》在內(nèi)的多部曾暢銷(xiāo)一時(shí)的文學(xué)作品的版權(quán),“我要盡全力救他!我要救的不僅是這個(gè)人,還有這個(gè)人所代表的歷史和他身上遺留的那種優(yōu)秀知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。”
隨后在網(wǎng)上溫曉莉的學(xué)生發(fā)布了一則求助貼,但是卻招來(lái)陣陣噓聲,一時(shí)之間網(wǎng)站上又將原來(lái)的事情翻出來(lái)評(píng)論,對(duì)于求助帖在網(wǎng)上又遭“噓聲”一事,他們?cè)缫岩?jiàn)慣不驚,“歷史的真相只有一個(gè),任誰(shuí)也無(wú)法改變和抹殺!”
2006年10月,張紫葛在川大華西醫(yī)院逝世,流沙河在靈堂前寫(xiě)道:“巨著永生良史遠(yuǎn),強(qiáng)魂不滅楚天高。”
張紫葛與溫曉莉從相識(shí)走到一起到最后陰陽(yáng)相隔,期間承受了世人無(wú)法想象的壓力,一個(gè)學(xué)者先后寫(xiě)出的兩本書(shū)都引起爭(zhēng)論的現(xiàn)象在現(xiàn)今的學(xué)術(shù)界也已不多見(jiàn)。逝者已去,爭(zhēng)論是否已經(jīng)結(jié)束?真相始終只有一個(gè)。
附:
宋美齡“機(jī)要秘書(shū)”張紫葛昨日去世
昨日早晨8時(shí)31分,川大華西醫(yī)院ICU病房,《心香淚酒祭吳宓》作者張紫葛因病逝世,享年87歲。流沙河等社會(huì)各界名流聞?dòng),紛紛前往悼念?/SPAN>
重病中 他要“雄起”
張紫葛,1919年生于湖北松滋。張老曾任宋美齡機(jī)要秘書(shū),先后出版了《在宋美齡身邊的日子》《心香淚酒祭吳宓》等上百萬(wàn)字的回憶錄。這些作品在文壇及學(xué)術(shù)界引發(fā)了激烈爭(zhēng)議,直到今天,爭(zhēng)論聲依然沒(méi)有平息。
今年6月底,87歲高齡的張紫葛,因肺部感染、呼吸衰竭住院。期間,他的妻子西南民族大學(xué)的溫曉莉教授大部分時(shí)間都陪在先生病床前。先生的堅(jiān)強(qiáng)、仁愛(ài)、幽默,溫曉莉都?xì)v歷在目。溫曉莉記得很清楚,7月的一天,張老病情加重,必須依靠呼吸機(jī)等維持生命。那時(shí)候,張老已經(jīng)雙目失明,說(shuō)話都感覺(jué)吃力。然而,病痛的折磨,并沒(méi)有讓老人低頭,他寫(xiě)給弟弟一張紙條:“兄弟,為兄的這次一定要雄起!”
9月17日,因病情惡化,張紫葛被迫切除膽囊。手術(shù)后不久,疼痛難忍,張老沒(méi)有聲張,只是使勁用牙齒咬住舌頭。溫曉莉發(fā)現(xiàn)時(shí),先生的舌頭已被咬出血。先生的堅(jiān)韌,讓她忍不住再次掉眼淚,不料先生則微笑著寫(xiě)了“勝利!要堅(jiān)持,要?jiǎng)倮!?/SPAN>
搶救無(wú)效 因病逝世
昨日早晨6時(shí)許,張老心電圖出現(xiàn)異常,醫(yī)務(wù)人員立即啟動(dòng)急救措施,溫曉莉及侄女聞?dòng)崳⒓蹿s往醫(yī)院。
昨日早晨8時(shí)31分,川大華西醫(yī)院ICU病房,溫曉莉握著先生張紫葛的手,感覺(jué)慢慢變涼。先生的離去,讓一向溫文爾雅的溫曉莉大放悲聲。
在許多人眼里,張紫葛在雙目失明后還能出書(shū)立傳,主要是有妻子溫曉莉教授幫助。然而,昨日傍晚,記者在張老的靈堂前見(jiàn)到溫曉莉教授時(shí),她卻說(shuō):“其實(shí)這輩子先生幫我更多!睖貢岳蜃x大三時(shí),一度走在人生的十字路口。當(dāng)時(shí)她很痛苦,偷偷給恩師張紫葛寫(xiě)了一封短信,內(nèi)容大概是說(shuō):“我是一名過(guò)客,不知道未來(lái)的路怎么走!”張紫葛并沒(méi)有回信,但卻不動(dòng)聲色在授課中,鼓勵(lì)她奮進(jìn)并選擇正確的人生道路。
各界名流 齊來(lái)悼念
昨日,張紫葛逝世的消息不脛而走。流沙河等社會(huì)名流,紛紛前往悼念。
流沙河在張老的靈堂前這樣寫(xiě)道:“巨著永生良史遠(yuǎn),強(qiáng)魂不滅楚天高”。溫曉莉認(rèn)為,這幅字可以概括先生的坎坷一生。
昨晚,張紫葛最為牽掛的小女趕回家中?粗赣H的遺像,她長(zhǎng)跪不起。晚9時(shí)許,張先生的學(xué)生等得到消息,連夜趕往靈堂悼念。其中也包括一些不認(rèn)識(shí)的讀者。
據(jù)悉,張紫葛的追悼會(huì)將于明日舉行,地點(diǎn)暫時(shí)還沒(méi)有確定。
來(lái)源:四川新聞網(wǎng)-成都商報(bào)

