1. 為了慶賀而回味
今年是江平老師按照民間習(xí)慣的八十華誕，孫國棟兄約我寫點文字，以為賀禮！我欣然從之。江老師作為大家人物，可謂面面俱到。從事法學(xué)教育和研究的江老師，投身政治改革和為民主與法治鼓與呼的江老師，活躍于社會事務(wù)和制度建設(shè)的江老師，甚至喜愛詩歌、音樂和足球的江老師，每一方面都值得我們細致品味。我跟江老師記名學(xué)習(xí)的時間從1991年算起，一晃就18年有半了，正好可以借此機會，從一個受教者個例的角度，通過絮絮叨叨的敘事方式，回味我和江老師這些年的師生情緣，以體會他作為教書育人者的一面，以及他寄于其中的如此這般的教師志趣。
2. 追隨江老師學(xué)習(xí)的粗略記事
1989年夏天，我大學(xué)畢業(yè)后到了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做司法助理工作，雖似逍遙自在，但總有無所事事之感，兼有未酬心志之不甘，思來想去，決定還是要追隨一個名師再讀書，到北京再過過那種尋師覓友的校園生活。我選擇的這個名師當(dāng)然就是江平老師，1991年，即我23歲的這年，終于如愿以償，以理想的分數(shù)有計劃地成了他的最后一個碩士生（此后他便只帶博士生）。由此我和江平老師結(jié)緣，也和他可謂愛恨交織奉獻了一生的法學(xué)事業(yè)結(jié)緣。
我追隨江老師學(xué)習(xí)的近19年，大抵可分做三個過程：求學(xué)、創(chuàng)業(yè)、出離。
第一個過程，從1991年到1997年左右。這是我單純的求學(xué)時期。我當(dāng)時是碩士生和在職博士生，后期也同時是留校的年輕教師（1993年底開始），屬于最愛學(xué)習(xí)的時期，也是最愛琢磨問題的時期。這一時期由于眾所周知的原因，江老師心情不是太愉快，活動范圍受限，但可經(jīng)常呆在家里，甚至還有時間打點牌。這個時期，畢竟剛剛進入花甲，江老師依稀還有幾分青年時期的俊秀影子，不論是形象上還是個性方面，也偶爾棱角與激情乍現(xiàn)。他帶學(xué)生的方式是啟發(fā)式的，不給加任務(wù)，也不定期督導(dǎo)，主要靠上課、談話和帶著開會、做項目來啟發(fā)和影響。估計按照他的想法，是要和學(xué)生建立完全民主與平等的關(guān)系。有時我們覺得他這樣過于溫和了。以我所了解的，與我現(xiàn)在教學(xué)生的方式不同的是，江老師對他的學(xué)生大概從來沒有使用過管理和批評的方式。
但我對他總是心存幾分敬畏，害怕多于親近。怕什么呢，江老師不總是和藹可親的么？但總是怕，學(xué)生怕老師，天經(jīng)地義嘛！有時去老師在文化樓的“蝸居”辦點事情，老師總是說，“來來來，小龍，說一說，最近都干點什么呢？”然后讓我坐在他的那間面北的又當(dāng)書房又當(dāng)臥房的狹小屋子的一張舊椅子上，和他面對面談話，這個時候我總是希望快點結(jié)束談話，因為他睿智過人，和他在一起談話壓力很大。其間，雖然老師經(jīng)常讓我干點這干點那，其意在鍛煉，但我也是收斂多于放肆，在他面前不敢放開手腳。記憶中，其間被強留在老師家吃過兩到三回早餐、幾回正餐，但每次心里面都是很緊促的。
他對展示浪漫才情或者富于實務(wù)精神的學(xué)生更為欣賞一些，我在碩士階段做了一篇在他期望范圍的現(xiàn)實研究型論文畢業(yè)，博士階段則完全走到唯理化的胡同里，雖然最終寫作不至讓他失望，但這種選擇恐怕讓他感到有些不以為然，他不太看重窮究思辨這種東西。但我想他后來還是理解了我的這種選擇。這一時期，我自覺老師對我有三點還比較滿意，辦事效率高、交往比較廣泛、文字功夫也還馬虎得過去，但估計有一點不滿意，就是我這個人表面溫和但個性頗剛（按老師的說法我這是屬于游刃性不夠，太較真）。這期間，最感激的，是他1994年初把我喊回來考博，鼓勵我在教書育人的道路上潛心發(fā)展，所以使我今天還屬于“書齋之人”；最遺憾的事情，就是懵懂地只顧忙自己感興趣的研究和事務(wù)而沒有協(xié)助老師好好做他安排的課題（幸好有師弟師妹們的用功可為補償），但我也知道他不會計較。
第二個過程，從1998年到2005年左右。這是我作為教員的創(chuàng)業(yè)時期。這一時期，江老師早已經(jīng)擺脫了一度壓抑的狀態(tài)，完全活躍起來，自由揮灑，進入到他的人生最好時期，成了一個真正意義的社會活動家。這一時期，我也是個精神煥發(fā)的青年教師，完全扎到昌平校園里面，頗有一種要繼受老師衣缽的壯志凌云。我先是出國研修1年，然后回到法大繼續(xù)任教，時年30歲上下，意氣風(fēng)發(fā)，連兼職律師執(zhí)照也決定不再續(xù)了，打算全心全意做好教師。這個時期，我和老師的交往有了變化，有點亦師亦友的樣子了。老師逐漸把我當(dāng)學(xué)生又把我當(dāng)同事，漸漸不叫我“小龍”，而是叫“衛(wèi)球”。我向他匯報工作和其他情況，或者談天說地，也忽然沒了拘束，有時甚至胡說八道也行。甚至有時覺得他太累，太正襟危坐，故意搞點閑談，像解構(gòu)主義之類的“大話西游”。但他不會跟我太過閑扯，最終還是保持那種長者的氣度。有時他也會給我打個電話，就某個疑難或者理論問題也聽聽我的意見。
一開始，我估計他對我能不能站住課堂有些不放心，經(jīng)常有意向我“傳授”一些做教師的經(jīng)驗，但都是以一種不經(jīng)意的方式，比如自話自說當(dāng)老師一定要恪守本分，要認真站好講臺，要學(xué)會備課等等，有一次還拿出他的讀書筆記和講課提綱來示范。這些對我啟發(fā)很大，都照單接收了。終于有幾次，江老師在外面聽到一些對我上課和科研贊譽的評價，挺高興的，還跟我說起來，明顯有以資鼓勵的意思。特別是在2001年拙著《民法總論》出版，老師明顯為我感到溢于言表的欣慰，使我不勝惶恐。又有幾次，我和他一起出席法大學(xué)生活動，看見我也受到學(xué)生熱情歡迎，他挺感動，說衛(wèi)球啊你干得不錯啊！在我晉升教授、博導(dǎo)的時候，老師以愛才之心少有地現(xiàn)場鼎力支持（大多數(shù)情況下似乎他是個舉賢避親者），令我終身感銘。
有時我也組織一些學(xué)術(shù)活動或者其他活動，每次邀請江老師出席，他總是爽快地答應(yīng)，并且明顯感覺到他對我組織的事情比較放心。抱歉的事情也有兩次：一次是1999年在美國我給他差點開翻了一次車；另一次，北京有一年凍雨天交通忽然完全癱瘓，正好遇到我和朋友給老師“安排”了一個私人活動后送他去參加一個早先定好的律所的活動，結(jié)果中午12點半從他家出發(fā)，臨近下午5點還沒有到三環(huán)上，中間他非要下車一個人擠公交車回家（最后晚上10點才到，又無法聯(lián)系，把師母急壞了），當(dāng)然我和朋友也好不了，晚上12點也沒能夠達到四環(huán)，最后只好在路邊找了個韓國賓館過夜，也算是有關(guān)北京交通的笑談了。這一時期，是我無拘無束可以和老師相處的時期，自以為可謂師生相望，一眼即知春秋花開葉落。
第三個過程，從2005年到現(xiàn)在。這是我在物理空間意義上與老師出離的時期。我先是從法大民商院游離到比較法所，然后干脆跑到了在他看來八竿子打不著的北航。這個時期，也是江老師忽見老態(tài)的時期，他雖然心志彌堅，精神依舊健朗，但明顯是老年人的形態(tài)了，多了一些“隨其自然”之心態(tài)。無論我2005年接受米健教授邀請突然從民商院調(diào)到比較法研究所，還是2007年接受北航邀請忽然到北航法學(xué)院任教，都未及與江老師商量，是我自己的心血來潮。那段日子，決定走不走的問題的確困擾我，所以很有傾訴的心情，但能跟誰說呢？經(jīng)常是徹夜難眠之后就忽然想到江老師，想和他聊一聊，有兩個早上甚至6點鐘就給他打電話，說想去他家里坐一坐，老師當(dāng)然知道我是沒有煩惱不登三寶殿的，便爽快地讓我來一起吃早飯，這樣我就過去與他一起吃早飯，但最后我還是扯別的，沒敢透出調(diào)北航的事情。
我忽然就走了，事后江老師表示了一些不理解，但關(guān)愛之情溢于言表。他是擔(dān)心我的個人發(fā)展，覺得我離開了法大的講臺和學(xué)科太可惜。我的這些舉動給江老師或多或少帶來了一些困惑，甚至使他有些為我牽掛擔(dān)心，對此我心里十分抱歉。我自感幾分愧疚，離開了他工作了一輩子的法大，或許辜負了他的期望。盡管如此，江老師還是一如既往的慷慨，在理解我的地方支持我。現(xiàn)在，他只要見到與北航有關(guān)的人，總要聽聽我的事情，聽說我還干得馬馬虎虎，總算有些釋懷了。見到我，甚至又會鼓勵幾句。到北航之后，其實我更想與他多聊天，向他請益，但怕他操心，所以多是打打電話而已。
上次老師生病，把我嚇了一跳，所以開始不時找個時間去看看他，陪他聊聊天南地北，勸他少干點累活。一個月前，我?guī)ё约旱膬蓚�博士生去老師家拜中秋，他忽然問我，“怎么樣，是不是干得有點疲倦了？有沒有新的打算？”我笑說自己體力好沒事，真累不成了我準備下海做律師去，賺大錢支持年輕人重頭再來。當(dāng)時，江老師看著我，笑了一下。這笑里面，包含了我能夠看得懂的一種關(guān)切的信息。這個時期我和老師的交往可以概括為：一方面精神上互相越來越了解；另一方面卻是我越來越覺得修行在個人。我忽覺他是“大象無形”，你會覺得他很近，因為你需要他指導(dǎo)時他就在眼前，你也會覺得他很遠，因為他用的是一種老師的距離關(guān)心你、啟發(fā)你。
3．江老師的老師之志
在我絮絮叨叨但仍屬粗略的記事里面，追憶這近19年的往事，一條主線是清楚的，就是我非常的幸運，能夠跟著江老師學(xué)習(xí)。我雖然未必認認真真做好了他的學(xué)生，但是他是認認真真做好了我的老師或者我們的老師。19年以來，江老師給了我這個雖然平凡但因為仍然甘愿追隨他學(xué)習(xí)因此成為他萬千學(xué)生中的一份子一件極為寶貴的東西，那就是我在今生找到了一種有老師的歸屬感。他不是簡單地做了老師這個職業(yè)，而是在與千千萬萬個像我這樣的平凡學(xué)生（記名和不記名的）交往過程中，在法學(xué)教育園地，以一個真書生的風(fēng)范，以他的敬業(yè)務(wù)本、優(yōu)雅從容、寬容平等、諄諄善誘和誠心待人，樹起了老師這個職業(yè)。
我們都知道，江平老師之志，是吞吐宇宙的民主與法治之志。他屢屢說，如果沒有這兩件東西，其他一切都會很蒼白。由此出發(fā)，江老師在很多方面都做出了令人欽佩的貢獻，甚至在很多方面還表現(xiàn)了許多人所不具有的勇氣、品格和品位，因此讓我們回味無窮、精神鼓舞。但是由于這樣那樣的主觀客觀原因，在我這個學(xué)生看來，還是比較相信，在這個恢宏大志方面，他目前已經(jīng)真正做到的，總體上恐怕還主要是他自己說的那樣，“我所能做的只是吶喊”——這不免有些令人遺憾。但是，他至少相當(dāng)程度地做成功了一件事，那就是，使我們這些法律學(xué)習(xí)者、法治覓求者，有所景仰、有所歸屬。師生關(guān)系，在很大程度上本應(yīng)是學(xué)習(xí)與超越的關(guān)系。但對我來說，寧愿說不超越——這不僅僅是因為懂得謙遜和敬畏才是聰明人的問題。
*龍衛(wèi)球：北京航空航天大學(xué)法學(xué)院院長，教授，博士生導(dǎo)師。