梁家第二代 從抗戰(zhàn)到“文革”
1905年梁啟超和家人，左一梁思成，右一梁思順，右二梁思永
梁啟超準(zhǔn)確地預(yù)言了子女將要遭遇的時(shí)代風(fēng)浪，但他并未料到這風(fēng)浪持續(xù)時(shí)間竟會如此漫長
1927年11月24日，梁啟超給留學(xué)海外的孩子們寫信：“有頂好消息報(bào)告你們：我自出了協(xié)和以來，真養(yǎng)得大好而特好，一點(diǎn)藥都沒有吃……”
一年多前，他在協(xié)和醫(yī)院接受手術(shù)，切掉了一只腎，企盼能將宿病斷根，看起來，他的身體狀況也確實(shí)在往好處走，不過，卻“還是睡不著的時(shí)候多”。他當(dāng)然想念孩子們，也當(dāng)然惦記著“政治問題或?qū)W問問題”。
1927年是中國政壇的多事之秋，梁啟超在痛感軍閥之黑暗的同時(shí)，也對南方的革命形勢滿懷疑懼：“現(xiàn)在南方只是工人世界，智識階級四個(gè)字已成為反革命的代名詞(兩湖、江西大小公私學(xué)校完全封閉)……將來我們受苦的日子多著呢，現(xiàn)在算什么！”
他讓身邊的孩子思達(dá)、思懿等休學(xué)一年，請人在家上課，期望他們的成長能免遭時(shí)局干擾，又叮囑人在海外的孩子們，“你們回國后職業(yè)問題大不容易解決，現(xiàn)在那里有人敢修房子呢，學(xué)校教授也非易，全國學(xué)校除北京，幾乎都關(guān)門了……我想你們這一輩青年，恐怕要有十來年——或者更長，要捱過極艱難困苦的境遇，過此以往卻不是無事業(yè)可做，但要看你對付得過這十幾年二十年風(fēng)浪不能？”
梁的9個(gè)子女，若按年齡劃分，梁思順年紀(jì)最大，出生于1893年；思成、思永、思忠、思莊出生于20世紀(jì)初，彼時(shí)梁啟超正流亡日本，“雙濤園群童”日后集體留學(xué)北美，成績斐然；思達(dá)、思懿、思寧、思禮均出生于1910年以后，梁啟超在世時(shí)，他們年齡尚小，沒有機(jī)會出國。
若按術(shù)業(yè)劃分，思順并未進(jìn)過正規(guī)學(xué)校，而是隨父親接受“家教”；思成、思永、思莊受教于西方，所學(xué)大抵屬文史科，文人氣質(zhì)濃厚；思達(dá)從南開經(jīng)濟(jì)研究所畢業(yè)，而經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)問要到他退休若干年后才登堂入室成為“顯學(xué)”；思懿、思寧投奔革命；出生于1924年的思禮是梁氏第二代中如今惟一健在者，也是9位子女中惟一的工科畢業(yè)生。
梁啟超準(zhǔn)確地預(yù)言了子女將要遭遇的時(shí)代風(fēng)浪，但他并未料到這風(fēng)浪持續(xù)時(shí)間竟會如此漫長。
1930年前后，梁家留學(xué)海外子女歸來
梁啟超正妻李蕙仙和梁思成一家
這對年輕的中國夫婦用流利的英語解釋，他們1924年一起赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，畢業(yè)后又到哈佛大學(xué)研究生院進(jìn)修，這一年的3月，他們剛剛在溫哥華舉行了一場西式婚禮，婚后即遵父親建議游歷歐洲考察建筑。現(xiàn)在，他們正“滿載著美國的體驗(yàn)”，急于回到國內(nèi)“把它們付諸實(shí)踐”。
和梁思成、林徽因一樣，1930年前后，梁家留學(xué)海外的子女陸續(xù)歸來。梁思永獲得哈佛大學(xué)碩士學(xué)位后回國，受邀到中央研究院歷史語言研究所(史語所)考古組工作。梁思忠在留學(xué)子女中政治熱情最高，1927年初他一度想終止學(xué)業(yè)回國參加“北伐”，被梁啟超勸阻：“這種過度的熱度，遇著冷水澆來，就會抵不住。”思忠繼續(xù)在弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回國，加入了國民革命軍，很快升任國民革命軍第十九路軍炮兵上校。梁思莊在加拿大麥基爾大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士后，考入哥倫比亞大學(xué)圖書館系，畢業(yè)回國，在北京圖書館及燕京大學(xué)工作，后遠(yuǎn)嫁廣東。
1928年8月，梁思成、林徽因回到天津，按照梁啟超的設(shè)計(jì)，他們赴沈陽創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。27歲的梁思成出任系主任，上課第一句話便是：“建筑是什么？它是人類文化的歷史，是人類文化的記錄者。”“九·一八”事變之前3年，東北局勢相對穩(wěn)定，梁思成及建筑系同仁利用這夾縫中的時(shí)間，培養(yǎng)了中國最早一批建筑專業(yè)人才。
1929年1月29日梁啟超的去世，對梁家是一個(gè)沉重打擊——既是心理上的，又是經(jīng)濟(jì)上的。“我們的生活基本是靠他的稿費(fèi)，他去世以后，家境就下降了，頂多屬于中等水平。”(梁思禮自述)17歲的梁思達(dá)沒能按照原計(jì)劃赴日本留學(xué)，他去讀了南開大學(xué)商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。梁思成與林徽因給父親設(shè)計(jì)了墓碑，立于北京香山臥佛寺，這成了他們聯(lián)袂設(shè)計(jì)并付諸實(shí)施的第一件作品。同年，他們的女兒出世，取名梁再冰，以紀(jì)念逝去的飲冰室主人。
1931年6月，梁思成回北平加入中國營造學(xué)社，定居北總布胡同3號。
1932年淞滬抗戰(zhàn)后不久，在前線的梁思忠便因患病貽誤治療去世，年僅25歲。這一年，四處奔走的梁思永也病倒于荒野，一度“性命幾不保”，臥床兩年才慢慢恢復(fù)。
北總布胡同3號成了京城著名沙龍
林徽因和兒女在一起
梁思成夫婦和朋友們在一起
當(dāng)他們回到北平時(shí)，周末下午就會有朋友來聚。梁思成后來說，從美國回來至1937年，他有意識地避免與政治人物接觸，故來客大部分是清華北大南開的教授，講起話來中英文交織。多數(shù)時(shí)候，林徽因不讓女兒來打擾大人，但會讓她出來叫叔叔阿姨伯父伯母，梁再冰現(xiàn)在還記得這些名字：張奚若、錢端升、陳岱孫、周培源、金岳霖、陶孟和、李濟(jì)、葉公超……
沈從文也常來。“瘦瘦的，鼻子尖尖的，看起來臉很清秀，”梁再冰說，“他比我父親小一歲，但我父母叫他沈二哥，也不知道為什么。沈從文的夫人張兆和有時(shí)也來，長得非常秀麗。”
梁家的沙龍是“英國化”的，牛津劍橋的知識分子有喝下午茶交流學(xué)問的習(xí)慣，中國這一批留學(xué)歐美的自由主義知識分子也愿意在女主人林徽因的招待下，對時(shí)局或者文藝問題各抒己見。以政治學(xué)教授錢端升為例，他就常常被要求首先發(fā)言，給大家講一講當(dāng)前的政局。沙龍進(jìn)行到了黃昏，就順道接上飯局，有時(shí)去隔壁金岳霖家，主人管飯，眾人笑稱那里是“湖南飯店”，有時(shí)一塊兒坐車去外面吃。“我特別記得我父親對我說過，周培源這個(gè)人很怪，他可以在去飯館的車上寫物理公式。”梁再冰笑著回憶。
常來北總布胡同3號的還有梁思成的妹妹梁思懿、侄女周念慈(梁思順之女)，她們都在燕大念書，又往往帶上一些女同學(xué)，這其中的龔澎，后來成了共產(chǎn)黨的干部，韓素音則成為名揚(yáng)海外的作家——30多年后，她以采訪者的身份與梁思成再次見面，那是誰也不會料到的場合。
周念慈是如此喜歡她的舅舅和舅媽，以至于要夜不歸宿，結(jié)果被梁思順半夜接走，這位梁家的大姐臨走時(shí)“還扔出最后的炸彈”：女兒在這里會染上激進(jìn)的婚戀觀念，有人激進(jìn)到連婚姻都不相信！這是影射比鄰而居的金岳霖。
梁思懿在燕大思想進(jìn)步，從1935年下半年就開始投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還當(dāng)過燕大“中華民族解放先鋒隊(duì)”大隊(duì)長，是“一二·九運(yùn)動(dòng)”中的游行領(lǐng)袖，在得知自己上了當(dāng)局的“黑名單”后，她跑到北總布胡同3號，林徽因連夜為她燙發(fā)，給她戴上耳環(huán)，涂脂抹粉，又為她換上旗袍，“進(jìn)步學(xué)生”一夜間變成了“少奶奶”，才得以在掩護(hù)下逃亡南方。
1936年，梁思永正主持第14次殷墟發(fā)掘；梁思莊被傷寒奪去了丈夫，帶著年幼的吳荔明回到北平，仍在燕大圖書館任職；梁思達(dá)研究生臨近畢業(yè)，與同學(xué)赴各地考察當(dāng)時(shí)正興起的農(nóng)村“合作運(yùn)動(dòng)”，在“新生活運(yùn)動(dòng)”的發(fā)源地、也是“合作運(yùn)動(dòng)”最具特色的江西南昌縣，梁思達(dá)等考察后發(fā)表報(bào)告認(rèn)為，此“合作化”名為“自愿”，實(shí)為“統(tǒng)制”，這無疑是對當(dāng)局所樹“典型”的一聲棒喝。
掘殷墟，梁思永和董作賓（左一）.jpg)
1931年第三次發(fā)掘殷墟時(shí)，董作賓（左一）、梁思永（右一）、李濟(jì)（左二）在小屯駐地歡迎傅斯年（右二）視察
抗戰(zhàn)爆發(fā)
“屋頂”——梁思成和林徽因
梁思莊
梁思懿
梁思莊一行坐火車回到天津。“那次坐火車我們都是終生難忘，平常北戴河到天津的車，也就是走一個(gè)晚上，那次走了一天一夜，”梁再冰回憶，“大概是換防，每一站都有好多日本兵上下車，我記得三姑當(dāng)時(shí)鐵青著臉坐在那兒，一直不說話，我們小孩子也都感到非常憤怒和屈辱。”
天津的家里只剩下了祖母王桂荃和六姑梁思寧——五姑梁思懿參加了平津流亡學(xué)生集訓(xùn)班，去南京進(jìn)行抗日請?jiān)福暇┫萋淝坝忠宦吠系搅私骷玻瑥氖罗r(nóng)村婦女教育工作；五叔梁思達(dá)考察完“合作化”運(yùn)動(dòng)后，又參加了由南開、燕京、清華、協(xié)和、金陵五大學(xué)聯(lián)辦的“華北農(nóng)村建設(shè)協(xié)進(jìn)會”，到濟(jì)寧試驗(yàn)區(qū)實(shí)習(xí)，“七七事變”后沒回天津，直接到了南京農(nóng)本局工作。
梁思莊隨后返回北平，與大姐梁思順住在孤島燕京大學(xué)中，而大多數(shù)知識分子選擇舉家南下，其中就包括梁思成和梁思永。梁家由此開始了8年的各自漂泊。
“炸彈是飄下來的，好像閃閃發(fā)光的銀片”
林徽因和女兒在一起
抗戰(zhàn)初期大家斗志昂揚(yáng)，甚至帶著點(diǎn)興奮，林徽因、梁思成晚上常去找那些舊日的“星期六朋友”聚餐，聊天，大家就坐在床上聊國家大事，分析到底怎么打，能不能打贏，聊完就唱歌，唱得最多的是《大刀進(jìn)行曲》。
在長沙，梁林第一次學(xué)著自己動(dòng)手做飯。梁再冰記得，有一次母親燒了一壺水，等了半天不知道開沒開，就去問梁思成，“我父親過來就哈哈大笑，說你連水開了沒都不知道。我母親問你怎么知道？他說我當(dāng)過童子軍，野營時(shí)燒過開水。”
大概是11月，窗外開始有飛機(jī)掠過，梁思成興奮得跑到陽臺上去看，說沒有警報(bào)，是我們自己的飛機(jī)。說話間炸彈就下來了，“炸彈掉下來的時(shí)候，并不是我們想象的那樣，它像是飄下來的，看著好像是閃閃發(fā)光的一些銀片。”梁再冰說。
等這些“銀片”帶著尖利的哨音落在地上燃起大火后，這一家人才反應(yīng)過來要往屋外的防空壕跑。
他們的房子沒有了，一家5口從玻璃渣和焦土中挖出家當(dāng)，借住到張奚若家，隨后離開長沙，經(jīng)湘西、貴州向云南行進(jìn)。
與此同時(shí)，梁思達(dá)一家隨南京農(nóng)本局內(nèi)遷重慶，梁思永一家則取道越南，經(jīng)滇越鐵路進(jìn)入云南。梁思永之女梁柏有時(shí)年5歲，對于這段艱苦的旅程，她只記得在越南的一家商店里看到鄧波兒的洋娃娃，大哭非要買下不可，“后來實(shí)在沒錢了，離開昆明去李莊前又賣了。”
到了湘黔交界的晃縣，林徽因突發(fā)肺炎，高燒40度。縣城中并沒有醫(yī)院，梁思成從同車的乘客中找到了一位女大夫，她在日本學(xué)的西醫(yī)，但會開中藥，按照她開的藥方梁思成去抓藥，“我記得還買一些中藥的補(bǔ)藥，每天一對豬肺，再買一百個(gè)苦杏仁塞在豬肺里面，然后熬湯，加上蜂蜜一塊吃，就這樣兩個(gè)禮拜后，我母親就完全退燒了。”
梁思成林徽因
不許女兒聽汪精衛(wèi)老婆演講
1938年1月，甫抵昆明的梁思成也病倒了。他的脊椎間軟組織硬化癥加重，背部劇烈疼痛，坐也不是，臥也不是，只能日夜半躺在一張帆布椅子上。
3個(gè)月后，北大、清華、南開師生經(jīng)長途跋涉抵達(dá)昆明，三校組成西南聯(lián)大，“星期六朋友”又在這里重逢。清華校長、聯(lián)大常委梅貽琦登門拜訪梁思成夫婦，并請他們?yōu)槁?lián)大設(shè)計(jì)校舍。這可能是梁思成設(shè)計(jì)生涯中最委屈的一件作品，因經(jīng)費(fèi)不足，方案一改再改，高樓變成矮樓，矮樓變成平房，平房變成茅屋。
抗戰(zhàn)前期云南主要流通貨幣是滇幣，“我們剛到昆明時(shí)，1塊法幣可以換10塊滇幣，所以買東西很便宜，但是很快就漲起來了，漲得一塌糊涂。”梁再冰說。為了生活，林徽因要來回爬4次山坡，去云南大學(xué)教英文課掙鐘點(diǎn)費(fèi)，而梁思永之妻李福曼，和聯(lián)大許多教授的妻子一樣，在小街邊擺地?cái)傋冑u家中衣物以補(bǔ)貼家用。
梁再冰與梁從誡就讀于昆明的恩光小學(xué)，再冰讀四年級。有一天，學(xué)校里來了一個(gè)叫陳璧君的廣東女人，要給學(xué)生演講。當(dāng)時(shí)梁再冰并不知道她是汪精衛(wèi)的妻子，只是清楚地記得，父母堅(jiān)決不讓她去聽這次演講，“當(dāng)時(shí)我還跟他們辯，說同學(xué)都去了，為什么我不能去？他們說就是不能去。第二天他們又問我，除了我還有誰沒去？我說我們班就我和張文樸(張奚若之子)沒去，他們就笑了。”
1940年夏，日軍施行“疲勞轟炸”，頻繁騷擾昆明，梁從誡撰文回憶，“有一次，日本飛機(jī)飛到了龍頭村上空。低到幾乎能擦到樹梢，聲音震耳欲聾。父親把我們姐弟死死地按在地上不讓動(dòng)。我清楚地看見了敞式座艙里戴著風(fēng)鏡的鬼子飛行員，我很怕他會看見我，并對我們開槍。”是年冬，根據(jù)教育部指令，史語所和營造學(xué)社遷往四川南溪縣的李莊，一個(gè)“地圖上找不到的地方”。
梁思永的助手石璋如記得，“梁先生在昆明時(shí)，他罵昆明的氣候，不冷不熱，造成人們不死不活，沒有一點(diǎn)進(jìn)取心。遷四川后，夏天悶熱，冬天濕冷，稱得上有刺激性。”結(jié)果林徽因和梁思永相繼病倒。
林徽因是老病復(fù)發(fā)，肺結(jié)核這次來得比往年更加兇猛，連續(xù)幾周高燒不退，夜間盜汗不止，“李莊沒有醫(yī)院，她瘦得簡直可以說不大像個(gè)正常的人，手、腿就剩骨頭棒棒了。”梁再冰說。而梁思成尚滯留在陪都重慶。后來梁再冰才知道營造學(xué)社經(jīng)費(fèi)非常困難，父親是去向教育部要撥款的，“他說他當(dāng)時(shí)就是個(gè)叫花子，經(jīng)常要去化緣。”
這一病，林徽因元?dú)獯髠钋f5年基本是臥床度過，后來抗戰(zhàn)勝利返回北平，身體也從未真正康復(fù)過。
不顧脊骨硬化，梁思成撰寫《中國建筑史》
梁思成
1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，在北平，燕京大學(xué)不再是安全的飛地，教職員工紛紛撤離燕園，日軍禁止民眾收聽短波，挨家挨戶查收音機(jī)，當(dāng)時(shí)梁思莊與大姐梁思順同住，梁思莊之女吳荔明回憶，“查到我們家時(shí)，大姨用高級日語嚴(yán)厲地說：‘不許你們動(dòng)我的無線電，不然我就把它砸爛！’”日本兵聽到這日本宮廷語言，不知是何來頭，只好作罷。不久，梁思莊帶著吳荔明隨燕大南遷，到了成都。
在天津，梁思禮高中畢業(yè)，王桂荃的好友丁大夫?yàn)樗诿绹髂崽K達(dá)州的嘉爾頓學(xué)院申請到了全獎(jiǎng)，王又費(fèi)了很大力氣湊足400美元給小兒子作為路費(fèi)和其他開銷。
在上海，梁思懿與美籍華僑張煒遜結(jié)婚，梁思禮參加了姐姐的婚禮，并跟著他們一起去了美國。剛到美國半個(gè)月就爆發(fā)珍珠港事件，美日交戰(zhàn)，梁思禮與國內(nèi)失去一切聯(lián)系。
在江蘇，投奔新四軍的梁思寧加入中國共產(chǎn)黨。
在重慶，梁思達(dá)進(jìn)入銀行界，就職于重慶中國銀行總管理處業(yè)務(wù)室。
仍是李莊條件最苦。梁思成的背脊骨已全部硬化，好像成了一根棍兒，雖然行動(dòng)不便，反倒不太疼了，于是開始撰寫《中國建筑史》。在給好友費(fèi)正清夫婦的信中他這樣描述自己的生活：“在菜油燈下，做著孩子的布鞋，購買和烹調(diào)便宜的粗食，我們過著我們父輩在他們十幾歲時(shí)過的生活但又做著現(xiàn)代的工作。我的迷人的病妻因?yàn)槲覀內(nèi)阅懿粍?dòng)搖地干我們的工作而感到高興。”
可是，在女兒梁再冰的講述中，他們的工作褪去了那層浪漫的色彩：“他仍然酷愛畫圖，由于背脊骨的毛病，他的頭已經(jīng)‘重’得抬不起來，于是他就找個(gè)花瓶來支撐自己的下巴。母親病情略微穩(wěn)定后就開始閱讀《史記》和《漢書》，以便協(xié)助父親寫作《中國建筑史》。”
吳荔明隨母親去李莊看望二舅三舅，發(fā)現(xiàn)二舅還是那樣樂觀和幽默，“當(dāng)物價(jià)飛漲家中揭不開鍋時(shí)，他就不得不把家長衣物拿去當(dāng)賣，還開玩笑地說：把這只表‘紅燒’了吧！這件衣服可以‘清燉’嗎？”
1942年4月18日，傅斯年給教育部長朱家驊寫信，請求他為身處困境的梁氏兄弟撥款。“……梁任公之后嗣，人品學(xué)問，皆中國之第一流人物，國際知名，而病困至此，似乎可贈(zèng)以二、三萬元。國家雖不能承認(rèn)梁任公在政治上有何貢獻(xiàn)，然其在文化上之貢獻(xiàn)有不可沒者，而名人之后，如梁氏兄弟者，亦復(fù)甚少！”得到這筆撥款后，思成、思永兩家的生活得到相當(dāng)改善。
梁思成：“我們圍著毛主席高唱國歌”
1945年8月抗戰(zhàn)勝利，次年，流散在外的梁氏兄妹陸續(xù)返回北平，“因?yàn)槭菑哪戏斤w回來的，一下飛機(jī)就覺得北京臟極了，塵土飛揚(yáng)，大家都蒙著紗巾。”梁柏有說。
1946年，梁思成受邀赴耶魯大學(xué)講學(xué)，1947年6月，意外接到林徽因病情惡化需要手術(shù)的電報(bào)，他立即動(dòng)身返回北平。臨行前，他將自己用英文所著的《圖說中國建筑史》插圖部分交給好友費(fèi)慰梅(費(fèi)正清之妻)保管，手稿則全部帶回。他準(zhǔn)備做最后修訂，再寄到美國出版。不久北平解放，中美斷絕聯(lián)系，手稿再也沒有寄出，要等到1984年，這些手稿才連同配圖在美國首次出版，而梁思成已經(jīng)看不到了。
林徽因手術(shù)后身體有所好轉(zhuǎn)，梁家著名的“午后茶聚”又得以恢復(fù)，客人仍少不了金岳霖、張奚若、陳岱孫等，因梁思成在清華任教，又增加了清華建筑系的師生。吳良鏞先生回憶說，“每天中午以后，大概三四點(diǎn)左右，梁家都要準(zhǔn)備餅干、花生米之類的茶點(diǎn)，客人是變動(dòng)的，高興就來，有事就走，主持人無疑是林徽因，政治社會美學(xué)文學(xué)無所不談。也包括對時(shí)局的批評。”
1949年終于到來的時(shí)候，梁氏兄妹都是翹首以盼的。梁思永臥床不起，但是每天都抱著他那臺美國產(chǎn)的收音機(jī)收聽解放軍前進(jìn)的消息；人在長沙的梁思達(dá)也在做同樣的事情，梁憶冰清楚地記得，他總是很小聲地說“解放軍又到哪兒哪兒了”；梁思成一度以為解放軍會很快進(jìn)駐清華，但聽到他們說“大學(xué)是念書的地方，軍隊(duì)不入駐”時(shí)，不禁大為感動(dòng)。1950年，梁思莊帶著吳荔明去香港看望公公，“我祖父希望我們留在香港別走了，以后去美國。其實(shí)我媽媽西方習(xí)慣還有，再回美國生活完全沒問題，但她沒有答應(yīng)……她當(dāng)時(shí)還給她的好朋友寫信，動(dòng)員很多人回國，比如化學(xué)家傅鷹，她那時(shí)是真心的。”
在美國，梁思懿和梁思禮也面臨著同樣的選擇，“所有要回國的學(xué)生都面臨兩種選擇，去臺灣還是去大陸？”在駛往香港的輪船上，進(jìn)步學(xué)生聽到新中國成立的廣播，歡欣雀躍，廣播中說國旗是五星紅旗，學(xué)生們不知道五星如何放置，就找出一塊紅布，中央放一顆大黃五星，四角各放一顆小五星，在船上開了慶祝會。船抵香港后，部分學(xué)生轉(zhuǎn)往臺灣，梁思懿和梁思禮搭船北上天津，與家人團(tuán)聚。
1949年4月梁再冰參加四野南下工作團(tuán)，隨部隊(duì)南下一年，“當(dāng)時(shí)常和父母通信，一年后回家，還擔(dān)心他們的思想和我的有差距，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們也非常積極。”
梁思成1949年9月30日寫給女兒的一封信可為佐證，這封信是他在前一日參加了第一屆政協(xié)第8天的會議后寫的：
“我得以參加這個(gè)開國盛典，實(shí)在感到光榮與興奮。當(dāng)兩個(gè)月前我設(shè)計(jì)改造中南海懷仁堂會場時(shí)，實(shí)在也想不到自己會來坐在這代表席上的……三個(gè)歷史性的文件……真是三個(gè)真正民主真能代表全國人民意見的文件。
“當(dāng)晚散會之前，我們圍著毛主席高聲同唱第一次的‘國歌’，高興興奮無比。那是最可紀(jì)念的一夕。
“我?guī)讉�(gè)禮拜來，整天都在開會……四面八方去拉建筑師來北京，組織公營建筑師事務(wù)所，組織都市計(jì)劃委員會的企劃處，等等，技術(shù)工作全由媽媽負(fù)責(zé)指揮總其成，把你的媽媽忙得不可開交，我真是又心痛，又不過意，但是工作一步步的逼迫著向前來，緊張興奮熱烈之極。……媽媽瘦了許多，但精神極好。”
林徽因：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董！”
建國后頭幾年，梁氏兄妹都處在忙碌興奮的狀態(tài)中：梁思莊在北大圖書館任職，負(fù)責(zé)西文編目；梁思成參與了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，還與陳占祥聯(lián)合提出了著名的“梁陳方案”，自費(fèi)刊印一百多份報(bào)送上去，希望勿將行政中心放置在舊城之中；梁思達(dá)先在政務(wù)院外資企業(yè)局，后來調(diào)到中央工商行政管理局；連臥病在床的梁思永家中也是各路客人絡(luò)繹不絕。
梁思懿隨丈夫分配在山東，一度在齊魯大學(xué)任女部主任，1951年給三姐梁思莊來信，講述了新時(shí)代的氣象：“燕京已經(jīng)改為國立，這里的師生都很羨慕，也向著這個(gè)目標(biāo)努力。我們學(xué)習(xí)政治雖然是強(qiáng)迫與志愿結(jié)合，開始時(shí)，是強(qiáng)迫的意味多于志愿，現(xiàn)在從出席人的踴躍來看，二者已經(jīng)近乎相等了。”
梁思寧也在山東，她丈夫章柯常年從事革命工作，梁氏兄妹一度有點(diǎn)不知如何與他相處，倒是章柯非常大方地給梁思莊寫信：“很早就聽說三姐是一個(gè)很和藹，長期從事燕京圖書館工作的人，在學(xué)識及為人上都很好，像你這樣的人才在新中國的建設(shè)中是很需要的，尚望努力在工作中加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，提高自己改造自己，前途非常光明的。”
興奮之余又帶著苦惱，“他們最大的苦惱似乎是不能同有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)在思想上取得一致。”梁再冰說。1953年，一股要掃掉北京古建筑的思潮開始興起，梁林等專家激烈反對，林徽因強(qiáng)撐病體去找北京市領(lǐng)導(dǎo)：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來，你們遲早會后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”盡管如此，對城樓、城墻和牌樓的拆除還是在隨后大規(guī)模展開。
1954年4月2日，梁思永病逝，臨終前，他對妻子李福曼說：“我不奮斗了，我奮斗不了啦，我們永別了！”
1955年4月1日，林徽因病逝。此時(shí)，對梁思成“復(fù)古主義思潮”(所謂“大屋頂”)的批判已是山雨欲來風(fēng)滿樓。5月27日，梁思成寫下“大屋頂檢討”反思自己：“我認(rèn)為黨對革命是內(nèi)行，對建筑是外行。我竟然認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)六億人翻了身的黨不能領(lǐng)導(dǎo)建筑……我像一個(gè)對學(xué)校沒有信心的母親一樣，‘不放心’把自己的‘寵兒’‘建筑’交給黨……”
這時(shí)的梁思成還只是困惑，并未被擊垮。他的學(xué)生蕭默說，記得有一次梁先生來到系館，戴著寬邊禮帽，我們一幫同學(xué)像孩子似的圍著他，梁先生詼諧地指著帽子自我介紹說：“我就是梁思成，你們只要看這頂帽子就能夠猜著了，也是個(gè)‘大屋頂’。”
也是在這段時(shí)間，農(nóng)業(yè)合作化的浪潮重新席卷中國，梁思達(dá)人在經(jīng)濟(jì)部門，但再無機(jī)會考察合作化的政策，更不用說批評和檢討。“他們就跟我說，你爸爸吃虧在他學(xué)的不是自然科學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，這在比較左的年代屬于資本主義的一套。”梁憶冰說。
1956年，國家制訂十二年科學(xué)規(guī)劃，五院(導(dǎo)彈研究院)成立，梁家第二代中惟一的工科畢業(yè)生梁思禮參與其中。
梁思順：“我要給毛主席寫信，毛主席相信我沒罪！”
“文革”以前，梁家每逢母親王桂荃過生日，或者家里有什么大事，就要聚會。有時(shí)在母親家，有時(shí)在西單附近的四川飯店。梁憶冰說，“二叔梁思成要是在，基本上就是他說話，他愛講笑話，特別有意思。”
“三姑梁思莊也是特開朗的人，放暑假，三姑把我們接到中關(guān)村她家去玩，梁家人都愛音樂，我們就去翻她的唱片，聽莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》什么的，我三姑回來看到了，不但不嫌我們小孩煩，還說孩子們我們時(shí)裝表演啊，就放著音樂，換上旗袍從這頭走到那頭。”
“文革”來得太快了。
梁思成自受批判以來，“除了‘任務(wù)’，沒有寫過任何有關(guān)建筑問題的文章，以為這樣總可以不至于再犯錯(cuò)誤了”，但還是在1967年成為“混進(jìn)黨內(nèi)的右派”，并在次年被正式定為“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，屢遭抄家和游行示眾。
梁思順70多歲了，3個(gè)子女或在國外，或流放，或被批斗，都不在身邊，紅衛(wèi)兵不許保姆給她做飯，“弟弟妹妹當(dāng)時(shí)也自顧不暇，我同學(xué)是她鄰居，聽說她當(dāng)時(shí)爬在地上，很慘。”梁憶冰說。紅衛(wèi)兵鞭打她時(shí)，這位與毛澤東同齡的老人說：我要給毛主席寫信，毛主席相信我沒罪！1966年，她死在自己家里。
1968年，梁憶冰下鄉(xiāng)前去看望祖母王桂荃，走到西單手帕胡同，一拐彎就看見祖母家的窗戶紙破了，在風(fēng)中飄啊飄的，“我看她不在，把我給急的，到處找，后來才知道是被我堂叔接去了。那時(shí)她已經(jīng)得了痔瘡癌，起不來了。”這一年，王桂荃孤獨(dú)地死在家里，沒有子女來向她告別。
梁思達(dá)被派到下面的各生產(chǎn)隊(duì)記賬，1971年返回北京時(shí)，被迫退休，“一直退到街道，而不是退到本單位。反正這件事情對他來說，一直有心結(jié)，去世前一周還在說這件事。”梁憶冰說，父親被壓抑了很多東西。
在北大，梁思莊被抄家3次，因?yàn)樗f過北大圖書館某領(lǐng)導(dǎo)“只會務(wù)虛不會務(wù)實(shí)”，為此做了無數(shù)檢查。“有一次，紅衛(wèi)兵把學(xué)校的很多善本書線裝書放在現(xiàn)在那個(gè)大講堂門口燒，然后把我媽媽押去看。”吳荔明回憶，“紅衛(wèi)兵斗她，讓她穿著旗袍拔草，我也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，非常害怕他們打她。”
梁思莊被關(guān)在28號樓，每天排隊(duì)打飯都要偷偷看看墻上的大字報(bào)，回家后她笑著對吳荔明說：“他們把我和杜勒斯掛上鉤了，多有意思，這輩子第一次有人把我的身價(jià)抬得這么高！”
吳荔明的兒子楊念群出生于1964年，上小學(xué)時(shí)還是“文革”時(shí)期，整天拿著紅寶書背毛主席語錄，梁思莊就拉著外孫和其他3個(gè)小朋友，給他們講英文，講地理，“她拿著乒乓球，指著那接縫告訴他們什么是赤道，”吳荔明說，“這4個(gè)孩子最后都考上了好大學(xué)，都很有出息。”楊念群現(xiàn)在是中國人民大學(xué)清史研究所的教授。
只有梁思禮受沖擊較小，“1968年，我院703所所長姚桐斌被打死，周總理立即指示要保護(hù)6級以上的高級工程師。為保護(hù)我們，要求我們每天參加科研工作后不能回家，把圖書館一層樓的一半騰出來讓我們集中吃住，家里送飯。門口有解放軍站崗，誰也不許碰，造反派也沒法來揪了。”
梁啟超在世時(shí)，曾給孩子們寫信，希望他們不要浪費(fèi)光陰，過早卷入國內(nèi)左與右的爭斗，結(jié)果換了人間，他的子女卻還保持著對政治的天真。梁思莊看不慣圖書館一些人只搞政治，不搞專業(yè)，就對女兒說：我比黨員覺悟還高，我得給黨員做思想工作！整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后梁思成寫了入黨申請，卻對入黨程序一竅不通，“竟把申請書直接交給周總理轉(zhuǎn)毛主席”。
1966年開始的批斗，比1955年猛烈得多，在一輪輪的揭發(fā)、檢查、游街中，梁思成的身體先垮了，爾后他又失掉開朗幽默的性格，變得沉默、膽怯，又時(shí)時(shí)對續(xù)弦林洙的子女充滿愧疚(他們有一個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的后爸)。1969年1月26日，清華大學(xué)召集全校師生宣讀毛澤東圈閱的《堅(jiān)決貫徹執(zhí)行對知識分子“再教育”“給出路”的政策》(后來稱之為“清華經(jīng)驗(yàn)”)，這份文件總結(jié)對待知識分子的5種政策，其中第4條是針對“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的：“……在批了以后，不再讓他們在校、系等各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上當(dāng)權(quán)，當(dāng)教授的頭銜可以保留；身體好，能做點(diǎn)事情的(如錢偉長)要用，他那一套體系必須砸爛，但在分體上，還有用，應(yīng)有可取。年紀(jì)太大，用處不大的(如梁思成、劉仙洲)，也要養(yǎng)起來，留作反面教材。”
從那天起到2月27日，“用處不大的”梁思成在日記本上沒寫過一個(gè)字。
當(dāng)年10月7日，住在北京醫(yī)院的梁思成接受了一項(xiàng)重大政治任務(wù)——接受英國作家韓素音關(guān)于文化大革命的采訪，組織一再叮囑他“想到什么就談什么”，“千萬不要像檢討似地談話”，但他還是失敗了。他的談話只剩下空洞的政治口號。30多年后再次相逢，那個(gè)詼諧風(fēng)趣的梁思成徹底不見了。
1972年1月9日，梁思成去世。
1978年12月，梁思莊復(fù)職，在北大，每天人們都看見這個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，騎著一輛藍(lán)色的小輪子自行車，和上班的人流一起前進(jìn)。
1983年，梁思寧恢復(fù)黨籍。早在1948年，她就因?yàn)槭橇簡⒊呐畠罕婚_除出黨。
1987年，國家科委追授梁思成國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
1993年，已是火箭專家的梁思禮當(dāng)選中科院院士，這是繼1948年思成、思永兄弟當(dāng)選中央研究院第一屆院士以來，梁氏第二代中的第三位院士。
2004年，為迎接奧運(yùn)會，北京重修永定門城樓。
梁思莊去世于1986年；梁思懿去世于1988年；梁思寧去世于2006年，她說，我要悄悄地來，悄悄地走；梁思達(dá)去世于2001年，老人晚年喜歡看《國家地理》，喜歡看《貓和老鼠》，住在女兒梁憶冰家的時(shí)候，盡管腿腳不便，也總想做點(diǎn)事情，“我晾的衣服，他每次都搶著要去收”。
梁思莊和梁思達(dá)的后人都希望他們寫一點(diǎn)回憶錄之類的文字，姐弟倆總是拒絕，不約而同。
(感謝吳荔明、梁再冰、梁憶冰、梁柏有、周有斐、許維馨諸位老師接受訪問；參考資料：吳荔明《梁啟超和他的子女們》，羅檢秋《新會梁氏：梁啟超家族的文化史》，竇忠如《梁思成傳》，林洙《梁思成，林徽因與我》、《建筑師林徽因》，陳學(xué)勇《蓮燈微光里的夢：林徽因的一生》、《梁啟超家書》、《一個(gè)火箭設(shè)計(jì)師的故事：梁思禮院士自述》，張朋園《梁啟超與民國政治》，張灝《梁啟超與中國思想的過渡》)