海子一去二十年
20年前的3月26日，海子在山海關臥軌自殺，“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇”。
海子死后的兩三年內，很多人模仿他的寫作，一度形成“新鄉土詩歌”的一股小潮流。海子的死，還引發了一些青年詩人的自殺事件。
20年來，除少數人外，那些曾經的“最好的詩人”，有的做了編劇，有的做了書商，有的干脆下海經商，總之已很少寫詩了。有人說，詩歌的黃金時代已經過去，在歲月的流變中，詩人已老去。
于是，人們以海子之死為分界，把1989年視為詩歌的界碑。
海子死了，詩人們呢？
海子最后的春天
20年前，海子以一種極具儀式感的方式告別世界，亦從此承受被解讀或誤讀的命運。本刊記者在京皖兩地，沿著海子最后的生命軌跡，走訪他的家人、同學、同事、朋友10余人，試圖重拾他們腦海深處的記憶碎片，拼湊出一個最真實的海子形象，為我們讀懂海子與那個詩歌時代提供一個事實基礎
“你還是不是個男子漢？”
在安慶市區的家里，安徽詩人沈天鴻望著坐在酒桌對面的海子，煩了。他的小老鄉微微一怔，呆呆地望了望，趕緊換了個話題。
那個晚上，海子一個人喝了將近一瓶50度的白酒。趁著酒意，海子喋喋不休地談起了自己的種種不如意：
“北京的(詩歌)圈子很嚴，簡直進不去！”在某些詩歌聚會的場合，除了好朋友、《十月》雜志編輯駱一禾，沒一個人理他，這讓他感到“前所未有的恥辱”。
還有去四川時遭到的冷遇。海子帶著自己的得意之作——長達萬行的長詩去四川尋找知音，卻遭到了四川詩人的批評，“跟他們談不下去”。海子抱怨，他在四川的詩人朋友尚仲敏，事后公開發表了一篇措辭嚴厲的批評文章，“人怎么是這樣的呢？”
“他難受不像一般人，幾天就過去了，他會放在心里，一直念叨�！�20年后，坐在客廳沙發上，沈天鴻對《中國新聞周刊》記者說，當時面對海子沒完沒了地訴苦，“就是想刺激他一下，他實在太敏感、太脆弱了”。
這是在1989年農歷新年的大年初幾，海子從一小時車程以外的懷寧縣農村老家來安慶拜年，順便拜訪他。2月底或3月初，回到北京的海子給他寄了一封信，全文沒有標點符號，正文只有6個字：“我還活著你呢。”
“環球豆腐店”的少年大學生
一
查正全一家1989年的春節過得很忙碌。
由于二兒子查曙明第二次復讀需要大筆學費，查家在前一年開了個豆腐店，過年期間正是生意好的時候，除了從北京回來過寒假的大兒子查海生，全家都在靠近街邊的店里忙活。
海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省懷寧縣高河鎮查灣村，是查家的大兒子。
作為查家灣的傳奇人物，這位4歲就能無師自通地背誦50多條《毛主席語錄》、15歲就高分考上北大的少年大學生，享受著由“城里人”身份帶來的特權，不用干活。他帶著一部傻瓜相機，給忙碌的父母和3個弟弟拍照，開玩笑地要給家里的產業取名，“可惜你們是男的，不然這個店就可以叫‘豆腐西施’了，要不就等店做大以后，叫‘環球豆腐店’”。
在家里過年，海子與小他3歲的查曙明睡一個床。由于年齡隔得最近，查曙明是3個弟弟中與海子交談最多的一個。在1988年，海子花了500元幫家里買了一臺“星宇牌”14寸黑白電視機以前，兄弟倆的晚間娛樂有限——白天還可以開收音機聽《岳飛傳》之類的評書，但到了晚上，父親要做裁縫活，收音機不敢放，只能聊天。
查曙明曾看過哥哥創作的長詩《但是水、水》的底稿，海子當時想將其出版，查曙明當時看不太懂，勸哥哥寫點武俠小說，好出一些書。海子只是笑笑，“寫武俠很簡單，只要懂歷史，有點文采，任何人都能寫”，他讀過梁、金、古的小說，對武功很感興趣，“梁羽生懂些武功套路，古龍不講這些，一招斃命”。
海子確實練過功的，不過是氣功。早在1986年過年時，他就曾盤腿坐在床上，給弟弟表演“發功”：兩手相隔五六十公分，讓查曙明把手放在中間去感覺。時至今日，查曙明仍記得他能感受到“有灼熱感”。
這個時候的海子看起來有些志得意滿，1986年春節，查曙明看到了哥哥女友的照片，他無意中看到，在給這個內蒙古女孩的情書里，哥哥像任何一個陷入初戀的年輕人一樣，與女友約定時間，一起為他們的愛情祈禱。
從1987年起，查曙明注意到，哥哥每年回家過年時開始喝酒。而在他生命中的最后階段，酒在他的生活中顯然占據了重要的位置。西川回憶，海子去世后，他去收拾海子的遺物，推開門，門后一堆酒瓶子。
在他的最后一個春節，海子在舅舅家與幾個表兄弟喝酒，談起他在石家莊中院實習時遇到的一件不平事：那是一樁離婚案，男方出軌了，而妻子不同意離婚，按照以前的案例，這是不能判離的，但是男方背景非凡，法院還是判離了。
海子很不服，嚷嚷著要翻案。這一次他顯然喝多了�；氐郊�，就一頭倒在了床上，查曙明嘟囔了一句，“不能喝酒就少喝點嘛”。海子從床上爬起來要打他，還差點砸掉了自己買了才一年的電視機。
有些你熟悉的東西再也找不到了
二
1989年春節，查曙明沒有那么多時間與哥哥聊天了。家里豆腐店的活很多，他們一家人差不多每天都要干到凌晨三四點鐘，當然，這樣的辛苦帶來的經濟回報是高額的，一個晚上能掙100多塊錢，相當于那時海子在中國政法大學任教一個月的工資。
而在懷寧縣，隔壁村的一些早早輟學的年輕人，早兩年就去南方闖蕩，靠賣軟筆致富，每個月能往家里寄回七八百塊錢。
很難說這沒有對這位村里公認的精英人物造成一定的心理波動。1987年，二弟面臨復讀，三弟、四弟在上學，正是家里最需要錢的時候，海子曾經跟父親提出想辭掉教職出去闖一闖，跟北大的同學一起南下海南辦報紙，但遭到了父親查正全的堅決反對。
在父母和弟弟們忙碌或者睡覺的時候，海子像一個旁觀者般，保持著自己的生活節奏。他的一天這樣度過：查曙明凌晨三四點回到家，他還在看書或者寫作；等到早上家里人出門干活時，他睡到十一二點才起床，拿著稿紙，坐在門口，若有所思。他的腳下，往往有幾張揉成團的廢紙。
母親心疼兒子，“你都是大學老師了，不用這么用功了”。海子只是笑笑。
這次回鄉之行，給海子留下的感覺并不好。回到北京后，在3月11日，他從中國政法大學昌平校區坐班車來到數十公里以外的北京市內找西川，談及這次回家，他感慨道，“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人！”
海子對西川的描述中，1989年的故鄉有一種詩意的傷感：“你們城里人看到農村麥浪滾滾，實際上要真正感受農村，必須在麥子割了以后，滿地的麥茬，那個時候你站在地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼�！�
在此之前，或是之后的幾天，海子來到位于北京市內的《詩刊》編輯部，找到他的朋友、《詩刊》編輯王家新，描述他的一個發現：黑暗不是從別處，是在傍晚從麥地里升起來的。
提及海子反復說到的這個意象，西川不勝唏噓，因為在這次交談后的15天后，就傳來了海子自殺的消息。
凱魯亞克筆下的達摩流浪者
三
坐在中央美院的辦公室里，西川與《中國新聞周刊》記者談起海子生前，其詩歌的邊緣化：在正規的刊物里，只有駱一禾擔任編輯的《十月》、內蒙古的《草原》等寥寥幾家刊發過海子的幾首短詩。
個中原因，西川認為，“海子的抒情短詩和史詩，與80年代后期詩壇的現代主義趣味完全相反，這有點像他喜歡的詩人、同樣因自殺而死的葉賽寧，葉賽寧的詩歌與俄羅斯白銀時代的主流抒情方式也不同”。
1989年，在沈天鴻的家里，海子向他反復抱怨，“他們都說我寫的詩不是現代詩”。沈回答他，“你寫的本來就不是現代詩”。作為海子的好友兼詩評家，沈天鴻認為，海子內在的那個自我是農耕文化的血統，這也是他詩歌中的意象、情感只可能屬于鄉村、古代的原因，“他是在為一個不復存在的文學傳統唱挽歌”。
此前一年的3月，在北京詩歌圈并沒有獲得承認的海子，帶著自己的長詩來到四川。海子到達成都時，住在四川詩人尚仲敏的家里。21年后，尚仲敏在電話里向《中國新聞周刊》記者談及的記憶里的海子，就像凱魯亞克筆下的達摩流浪者形象：頭發很長，留著絡腮胡子，穿著一身藍色牛仔服、牛仔鞋，背著一個書包，外表時尚而叛逆，本質上卻是個內秀甚至羞怯的年輕人。
尚仲敏當時在成都一所電力學校教書，有一間房子，一張床，在大概一周的時間里，他幾乎與海子朝夕相處。白天他帶著海子去拜訪成都詩人，楊黎、萬夏、翟永明⋯⋯到了晚上，兩個人買些下酒菜，就著1.1元1瓶的沱牌曲酒通宵達旦地長談，有時一起打坐、冥想，試著用意念和禪語交流。
海子從書包里掏出了一部一萬多行的長詩，這首詩讓他聯想到但丁的《神曲》——在龐大的、迷宮一樣的結構中，充滿著神話與宗教的意味。尚仲敏能從中感到海子非同一般的自我期許，“他有那種承受人類苦難，做人類拯救者的英雄主義情懷”。
與此同時，尚也從中感到了“一種令人窒息的象征意義”。他把自己內心的不安寫成一首詩《告別》給海子：生命瑣碎，詩歌虛假無力/我們痛恨的事物日新月異。
這也預示了兩個人的分歧：尚仲敏在90年代毅然棄詩從商，而海子則永遠留在了那個“虛假無力”的詩歌年代。
海子在昌平：用酒稀釋孤獨
四
“略顯疲勞，眼睛放光，顯得很亢奮。”這是1989年2月或3月，海子留給一位同事的印象。這位同事那時在學校見到剛從西藏回來的海子，海子繪聲繪色地向他描述起西藏之行如何令人振奮，他說到自己沒帶多少錢，是蹭火車回來的。
這個時候，海子已經不能繼續教他最開始教的美學，而是改教馬克思主義哲學課。一個學生在回憶文章里寫道：
“在第一節課，他聊了不少佛教的內容，還有他去西藏的見聞，其中有：一個喇嘛當眾用利刃切開自己的腹部，整理腸子肚子后又把切開的部分合上，整個過程一滴血也沒流。他說他道家的小周天練通了——就是從腦頂到尾骨，再從尾骨到后腦的一個逆時針的一個管道，練通了的人就可以在這個管道里運氣�！�
“后來上課時發現查老師講得就不那么有趣了，常常是拿著書、或者是講義念一段，讓大家記一段筆記，再講一段白話釋義，好像考驗自己對講義的記憶力如何似的�！�
海子的大學宿舍舍友劉廣安向《中國新聞周刊》記者回憶說，海子在1989年春節過后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大滿意學校安排他上的課程，已經在聯系城里的工作。海子談到，他咳出的痰里帶著血絲，呈黑紅色，劉事后猜測，可能是他長期酗酒導致的胃病。
海子曾寫過一首詩《在昌平的孤獨》，這種難以言說的精神孤獨大多靠酒來稀釋。他曾跟沈天鴻談起，自己在昌平喝得最厲害的一次，是一個貴州詩人去昌平看他，每個人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來。
而在海子的同事孫理波看來，至少在形而下的層面，海子在昌平的生活并不孤獨。他們住的地方緊靠軍都山，春秋季節經常一起去爬山，小日子過得自由自在�？h城中間有個電影院，他陪海子看過不少電影。
僅在他們住的西環里宿舍和后來的新校區宿舍，就有一幫喜歡讀書的朋友。大家平時各自看書，到了晚上就喝酒聊天，經常聊到晚上兩三點。“他一般在晚上寫作，我中午去敲他的門，這小子還在睡覺，下午起來，出門買點菜，用煤油爐做飯。有時候聊著聊著，他突然‘來詩了’，抓起筆就寫�！�
“海子寫詩時，有時候邊喝邊寫。一個晚上可能寫五六十張稿紙，先用政法大學的信紙寫，然后謄在格子紙上后，可能就剩幾張了，他的詩是高度濃縮的，一些短詩看上去只有二三十行，但他可能實際寫了一兩百行�！睂O猜測，海子詩歌意象的斷裂和跳躍感，可能與此有關。
海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術家
五
1988年11月，海子完成了他的長詩《太陽·弒》。
他的好友駱一禾在一篇評論中談到，這首詩劇的舞臺是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身于血海內部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和震蕩器的雷鳴。
“這個空間的精神壓力具有恐怖效果。從色調上說，血紅比黑更黑暗，因為它處于壓力和爆炸力的臨界點上。”駱在一篇寫于1989年5月13日的文章里寫道。
西川也認為，能寫出這樣的詩劇的海子“一定是看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西”。對此，海子生前的好友和鄰居常遠相信，海子是通過修煉氣功，可以使思維進入一些特殊狀態，開辟“超自然通道”，感應到別人感應不到的東西。
海子的父母至今保留著一份海子的親筆遺書的復印件，在這封寫于自殺前一天的遺書上，他談到了自己可能的死亡，并把責任指向常遠。而在同一天寫給學校的遺書中，海子控訴，由于常遠“揭開我的心眼或耳神通”，導致自己出現了幻覺和幻聽現象。
20年后，《中國新聞周刊》記者輾轉聯系到常遠，在記者的再三追問下，常遠承認自己曾研究過人體科學，而海子也確實請求他教點什么，但他否認自己會氣功，也沒有教過海子氣功。不過，常承認自己“曾給他介紹過一位藏密氣功的傳人”。
常遠印象里的海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術家：他常常獨自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼著西紅柿或大蔥，透過鏡片茫然地觀察著市井萬象，頭腦中卻在冷靜地思考著人類乃至所有生命存在的意義。
他們在一起聊得最多的是系統論、數學和人體科學。海子對所有的宗教都感興趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯蘭教的那些神秘主義的支派，都跟超自然力量有關。
這種試圖從整體上和根源上認識世界的偏好，早在海子年僅20歲時就有所體現�！吨袊侣勚芸酚浾擢毤耀@得了一篇署名“查海生”的文章《從突變理論看國家產生形式和法的作用》，在這篇寫于1984年的文章里，海子用拓撲學方法中的尖頂突變模型分析了國家與法律的起源。
海子經常吟誦英國哲學史家丹皮爾的名言，“真正的宗教是一種更為深奧的東西，它建立在直接經驗這塊不可動搖的磐石之上”。常認為，這體現了海子對宗教的理解，他不是像農村老太太一樣燒香拜佛，而是想借此進入到一個超出人類經驗范圍的領域，看到常人看不到的場景。
常遠回憶起海子出現幻覺的一個場面，那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見的“鬧鬼”：海子說，看見自己的書在地上走動，而他掛在墻上的西藏唐卡畫像也飛向對面的墻壁。
對于他而言，現世的死并不是件可怕的事
六
“對于他而言，現世的死并不是件可怕的事，在跟我們日常聊天時，他就體現出對生命輪回的認同�！睂O理波對本刊記者回憶，自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日，在學院路的老校區教學樓主樓大廳門口，當時海子手上拿著一張表格，氣鼓鼓地說，“他們評講師職稱也不告訴我”，之后他就坐班車回昌平去了。
在去世前半年左右，海子曾與朋友、青年散文家葦岸討論怎樣死去才是有尊嚴的，葦岸說上吊太難看，海子說，最體面的死法是從飛機上往下跳。但他最終沒有從飛機上往下跳。他選擇了鐵軌。自殺時他身邊帶有4本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他在遺書中寫道：“我的死與任何人無關�！�
海子出事后，他的大學舍友劉廣安與駱一禾一起趕到山海關，見到了海子的最后一面�！八赖煤苡凶饑馈�，劉對本刊記者說。他記憶里的海子永遠是個孩子：上學時，整個北大法律系的人差不多都認識他，因為這孩子實在太小，15歲上大學，班上跟他一屆的同學年齡比他大一截，班上組織去香山郊游，照相時，那位同學摟著他開玩笑，“來，咱爺倆照一張”。
西川在海子死后編輯出版了海子的遺作，他反復在海子創作于生命最后階段的長詩里，體味他的孤獨感，“《天堂彌賽亞》里的天梯，一個人在天梯上，上下四方都是黑暗，沒有人，他在大聲地喊，‘還有誰在？還有誰在？’——那是一種透徹骨髓的孤獨感”。
在《死亡后記》一文中，西川推測了海子生命的最后軌跡。“海子大概是25日早上從政法大學在北京學院路的校址出發去山海關的。那天早上我母親在上班的路上，看到了從學院路朝西直門火車站方向低頭疾走的海子。當時我母親騎著自行車；由于急著上班，而且由于他和海子距離較遠，不敢肯定那是不是海子，便沒有叫他。
現在推算起來，如果那真是海子，那么他中午便應到了山海關，我想任何人，心里難處再大，一經火車顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應化解了�？磥砗Ｗ邮潜Ф俗詺⒌臎Q心。他大概在山海關逛了一下午，第二天又在那閑逛了一上午，中午開始沿著鐵道朝龍家營方向走去。”
⋯⋯
火車沿著冰冷的鐵軌呼嘯而來，車輪所過之處，一個時代無可挽回地宣告結束。
★★★★★★★★★★
《面朝大海，春暖花開》
——海子
從明天起，做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開